凯蒂按响了哈林顿花园那栋房子的门铃。她得知她父亲在书房，便走到书房门前，轻轻把门推开：他坐在火边，正在看最新的晚报。他见她走进来，便放下报纸，紧张地站起来。

“啊，凯蒂，我还以为你会乘坐晚一点儿的火车回来。”

“我认为你或许不愿意去接我，所以我没发电报通知你抵达时间。”

他让她亲吻他的脸颊，他的动作与她记忆中的一模一样。

“我才看报纸。”他说，“两天了，我连一眼报纸都没看。”

她看得出来，他认为，如果自己忙于日常事务，就有必要解释一下。

“当然。”她说，“你肯定累坏了。恐怕母亲的死对你来说是很大的打击。”

比起她最后一次见到他，他苍老了很多，也瘦了。他现在只是个瘦弱、满脸皱纹、年老干瘪的老人，但仍然一丝不苟。

“医生说没有丝毫治愈的希望。她病了一年多，却一直不肯看医生。医生告诉我，她肯定一直都有痛感，还说她能撑这么久，实属奇迹。”

“她抱怨过吗？”

“她只说不舒服，从没说过她身体很疼。”他停顿片刻，看着凯蒂，“一路舟马劳顿，你很累了吧？”

“还可以。”

“要不要上去看看她？”

“她在这里吗？”

“是的。他们把她从医院送了回来。”

“好吧，我现在就去。”

“要不要我和你一起去？”

她父亲的语气有一丝异样，她飞快地瞥了他一眼。他的脸微微扭到一边，他不愿意与她对视。凯蒂近来学到了一个奇异的能力，那就是可以读懂别人的心思。毕竟，日复一日，她投入了全部的识别力，用来通过她丈夫的不经意的话语或是不加掩饰的姿态，来猜测她丈夫那些隐秘的想法。她立刻猜到了她父亲想要向她隐瞒什么。他感到如释重负，感到了解脱，他害怕自己这样。在过去的三十年里，他一直是个善良而忠诚的丈夫，从没对妻子说过一句指责的话，现在他应该为她感到悲伤。他总是做着别人期望他做的事，哪怕是一眨眼，或是最细小的暗示，从而泄露出他并没有因为妻子刚刚过世而伤心，也一定会叫他惊诧不已。

“不用了，我还是自己去吧。”凯蒂说。

她上楼，来到那个宽大、阴冷、奢华的卧室，多年以来，她母亲就睡在这里。她还清楚地记得红木家具十分巨大，墙上有仿马库斯·斯通风格的雕刻品。梳妆台上的物品摆放得刻板整齐，贾斯丁太太一生都坚持这样的风格。鲜花显得格格不入——贾斯丁太太肯定会觉得在卧室里摆花很傻气和做作，又不利健康。鲜花的香气无法掩饰那股辛辣的霉臭味，就像刚洗过的亚麻床单发出的气味，而凯蒂还记得母亲的房间里一向都有这种味道。

贾斯丁太太躺在**，双手温顺地交叠放在胸前，她在生前肯定不耐烦做出这样的姿势。她的五官轮廓分明，在病痛的折磨下，她脸颊凹陷，太阳穴也塌陷了，她看起来依然很美，甚至很威风。死亡使她的脸失去了往日的卑劣，只留下了一种性格的印记。她看来就像罗马女皇。凯蒂觉得很奇怪，在她所看到过的死去的人中，唯有母亲在死后似乎依然保持着生前的相貌，仿佛这具肉体还是灵魂的居所时的模样。她无法感受到悲痛，因为母亲和她之间发生了太多痛苦的事，她心中对她没有深刻的感情。回过头来看看年轻时的她，她知道她会变成现在这样，都是因为她的母亲。但是，当她看到那个冷酷无情、专横跋扈、野心勃勃的女人一动不动地躺在那里，沉默不语，她所有琐碎的目标如今都被死亡挫败，她体会到了一种模糊的悲哀。她的一生都在搞阴谋耍诡计，终其一生追求的都是蝇营狗苟。凯蒂想知道，母亲是否会惊慌失措地在其他星球上回望她在地球上的一生。

桃瑞丝走了进来。

“我想到你会坐这趟火车来。我感觉我必须来看看。很可怕吧？可怜的母亲。”

她忽然泪如泉涌，扑进了凯蒂的怀里。凯蒂亲吻了她。她很清楚母亲一向偏向她，而忽略桃瑞丝，因为桃瑞丝的平凡，自己对她很苛刻。她不知道桃瑞丝是否真的像她表现出来的那样悲痛忧伤，但桃瑞丝向来是个多愁善感的人。她真希望她能哭出来，不然桃瑞丝肯定会认为她铁石心肠。可凯蒂自觉经历了太多的事，所以，她不觉得悲伤，就假装不出来。

“要不要去看看父亲？”在桃瑞丝的激动心情平复下来后，她问道。

桃瑞丝擦擦眼睛。凯蒂注意到，她妹妹因为怀孕五官变得十分粗笨，再加上穿了一身黑衣服，显得臃肿蓬乱。

“不，我还是不去了。不然，我还会哭。可怜的老父亲，他肯定很伤心。”

凯蒂送妹妹出去，然后去找父亲。他站在壁炉前，报纸整齐地折叠好。他希望她看到他不再看报纸了。

“该吃晚饭了，我就不换衣服了。”他说，“我看没这个必要了。”