随着轮船驶入马赛港，凯蒂凝视着起伏不平、美丽的海岸线在阳光下熠熠生辉，她忽然看到圣母玛利亚的金像矗立在圣玛丽教堂之上，保佑水手平安出海。她还记得湄潭府修道院里的修女永远地离开了家乡，在离开之际，她们也曾跪在地上，看着金像渐渐消失在远方，成为蓝色天空里一团很小的金色火焰，从祈祷中减缓离别之苦。她双手合十，向她并不知道的神明祈求保佑。

在漫长且安静的旅途中，她不停地思考发生在她身上的那件可怕的事。她不明白她自己的种种行为，她做了很多出乎意料的事。她到底是中了什么邪，即便打心眼里看不起查理，却依然充满**地投入他那肮脏的拥抱？她怒气冲冲，厌恶自己。她觉得她永远也忘不了她曾做过这么丢脸的事。她哭了，但随着与香港之间的距离越来越远，她发现自己心里的怨恨在不知不觉中消失了。那些事似乎发生在另一个世界。她就像一个突然变得疯狂又康复的人，依稀记得在身不由己之际做过的怪事，因此感到痛苦和羞愧。但是，因为她知道疯狂的她不是真正的她，所以她觉得至少在她自己看来，她是可以对自己有所宽容的。凯蒂认为，一颗慷慨的心也许会同情而不是谴责她。但一想到她的自信是多么不幸地被粉碎了，她就叹了口气。曾经，她面前的路笔直而平坦，现在她明白了，那其实是一条曲折的道路，有很多陷阱在等着她。广阔的空间和印度洋上的悲怆美丽的落日使她内心平静。她似乎在前往某个国度，在那里，她或许可以自由地支配她的灵魂。如果她必须打一场硬仗才能重获自尊，她就必须找到勇气去泰然面对。

未来的路充满崎岖，她必定会很孤独。在塞得港，她收到了母亲在收到她的电报后给她回的信。信很长，字体大而花哨，她母亲年轻时，年轻的小姐们都学写这种字。字体是那么华丽、整洁，给人一种不真诚的印象。贾斯丁太太对沃尔特的死表示遗憾，适当地对她女儿的悲痛表示同情。她担心凯蒂的生活，但殖民部自然会给她一份抚恤金。她很高兴地知道凯蒂要回英国了，当然她必须住到她的父母家里，直到她的孩子出生。接下来，贾斯丁太太写了一些凯蒂必须遵守的孕期注意事项，以及她妹妹桃瑞丝在分娩时的各种细节。她还写了那孩子有多重，他的祖父说头一次见到这么可爱的孩子。桃瑞丝又怀孕了，他们希望再生个男孩，确保有人继承准男爵的爵位。

凯蒂看出，贾斯丁太太写这封信，是为了让凯蒂知道邀请的期限。贾斯丁太太并不打算负担一个境况不太好的寡居女儿。这还真是奇怪，她想起她母亲曾将她打造成了偶像，现在却对她失望至极，觉得她叫人厌烦。父母和儿女之间的关系是多么奇怪啊!在孩子们小时候，父母们对他们宠爱有加，孩子生病了，父母担惊受怕，心疼不已，孩子们也很爱父母，崇拜他们。几年过去了，孩子们长大了，他们幸福与否，反倒与不是他们亲属的人更为息息相关，他们的父亲或母亲再也不能让他们幸福。冷漠取代了过去那份盲目和出于本能的爱，只要一见面，就会觉得无聊和愤怒。以前，一想到要分开一个月，他们就会心烦意乱，现在就算分开几年，也可以平静面对。她的母亲用不着担心：只要她腾出工夫，她就会有一个她自己的家。但她需要一点时间，目前，一切都还不明朗，她还无法勾画未来。或许她会因难产而死，这样一来，很多难题就都迎刃而解了。

但是，在船停在码头后，她又收到了两封信。她惊讶地看到了她父亲的笔迹，她并不记得他写过信给她。他并没有热情洋溢，在开始时只是写道：亲爱的凯蒂。他告诉她，由他来写信，而不是她的母亲，是因为她的母亲身体不好，不得不去私立产科医院做手术。他让凯蒂不要害怕，让她依然绕远路坐船，毕竟坐陆路交通要花更多的钱，而且，她母亲现在不在家，凯蒂住在哈林顿花园的家里也不方便。另一封信来自桃瑞丝，信的开头写着“凯蒂亲爱的”，不是因为桃瑞丝对她有什么特别的感情，而是因为她给所有人写信都会这样写开头。

凯蒂亲爱的：

我估计父亲会写信给你。母亲要做手术。她去年就一直病怏怏的，但你知道，她不喜欢医生，只是吃各种成药。我并不清楚她得了什么病，她对此讳莫如深，只要一问，她就勃然大怒。她的气色很不好，如果我是你，就会从马赛下船，尽快回来。但千万不要说是我让你回来的，因为她一直在假装她身体很好，而且她希望你能在她手术后才回家。她还让医生承诺她可以在一个礼拜后出院。

我对沃尔特的死非常遗憾。可怜的宝贝，你一定经历了一段可怕的时光。我很想见到你。我们一起怀孕真是太有趣了。我们将能够握着对方的手。

祝好

桃瑞丝

凯蒂陷入了沉思，她在甲板上站了一会儿。她无法想象她的母亲生病了。她印象中的母亲向来都是积极和坚定的。别人要是生病了，她总是很不耐烦。这时，一个服务员拿着电报走到她身边。

很遗憾地通知你，你母亲今天早上去世了。父亲。