菲利普一按铃就有个脑袋从窗户里探了出来，楼梯上很快传来一阵嘈杂的脚步声，孩子们一窝蜂地跑下来给他开门。他俯身把脸凑过去让他们亲吻，那是一张苍白、焦虑又瘦弱的脸。孩子们见到他的热情和欢喜让他感动不已，为了平复一下心情，他故意在楼梯上逗留了一会儿。他现在情绪异常激动，任何一点小事都能让他落泪。孩子们问他上周星期天为什么没来，菲利普说他病了。他们追问他生了什么病，菲利普为了逗他们，编造了一种神秘的疾病，还取了个怪里怪气的名字，一半是希腊语，一半是拉丁语(这种奇怪的名字在医学术语中到处都是)，孩子们听了又叫又笑，把他拖进客厅，让他再念一遍给爸爸听，让爸爸也长长见识。阿瑟尼站起来跟菲利普握了握手，眼睛直勾勾地看着他，不过他那双眼睛又大又凸，任何时候都像是在瞪着别人，可不知为什么，菲利普这一次被他盯得不太好意思。

“你上周没来呀。”他说。

菲利普每次撒谎都觉得尴尬，刚解释完，他的脸就涨得通红。不一会儿，阿瑟尼太太进来跟他握了握手。

“希望您身体好些了，凯利先生。”她说。

菲利普有些纳闷，她怎么会知道他生病了呢。他跟孩子们上来的时候厨房门是关着的，而且孩子们一直都在他身边，没有人告诉她这事儿。

“还有十分钟才开饭呢。”她慢条斯理地说，“您要不要喝杯牛奶兑鸡蛋液，先垫一下肚子？”

她脸上那种关切的神情让菲利普有点不舒服。他哈哈干笑几声，说自己一点儿也不饿。萨利进来摆餐具，菲利普开始拿她打趣。他们家的人经常开玩笑，说萨利会变得跟阿瑟尼太太的一个姨妈一样胖。孩子们从来没见过这个伊丽莎白姨妈，不过在他们心里她就是那种猥琐的大胖子。

“我说萨利呀，咱们上一次见面到现在都发生了什么呀？”菲利普开始打趣了。

“没发生什么呀。”

“我敢说你肯定胖啦。”

“你肯定是没胖，”她回敬了一句，“你瘦得只剩骨架了。”

菲利普的脸唰一下红了。

“你刚刚用的是‘相似非难’，萨利。”她父亲喊道，“罚你脑袋上一根漂亮的头发。简，去把大剪子拿来。”

“可是爸爸，他真的很瘦，”萨利抗议道，“他瘦得皮包骨似的。”

“这不是问题，孩子。他想怎么瘦都可以，那是人家的自由。你要是胖起来可就不成体统咯。”

说着他骄傲地揽着闺女的腰，用赞赏的眼神看着她。

“让我把餐具摆好吧，爸爸。再说胖了又怎么了？只要我舒服就行，而且有些人不介意呀。”

“哎呀，这野丫头!”阿瑟尼喊道，夸张地把手一挥，“这丫头在讽刺我呢。有个叫约瑟夫的小伙子跟她求婚啦，他爸爸李维是霍尔本卖珠宝的。”

“你答应他了吗，萨利？”菲利普问。

“你到现在还不了解我爸爸吗？他刚才说的话没一个字是真的。”

“好吧，他要是没跟你求婚的话，”阿瑟尼大声说，“向圣乔治和快乐的英格兰发誓，我一定要捏住他的鼻子问他到底想干吗。”

“饭已经好啦，坐下来准备吃饭吧，爸爸。好了孩子们，都过去吧，全部都把小爪子洗干净，别偷懒啊，吃饭之前我可是会检查的，这事儿可没得商量。”

菲利普感觉自己快饿死了，可是才吃两口就直反胃，几乎什么也吃不下。他脑袋昏昏沉沉，没注意到今天阿瑟尼安静得有些反常。坐在这么舒服的房子里，菲利普觉得很宽慰，可他还是忍不住时不时瞥一眼窗外。外面正暴雨倾盆，晴朗的天空突然变脸，气温骤降，冷风呼啸，阵阵疾雨不时拍打着窗户。菲利普看着窗外的雨，不知道今晚该怎么办。阿瑟尼一家睡得很早，他最多只能在这里待到十点。一想到要走进这寒冷漆黑的雨夜，他的心就像掉进了冰窟窿。现在跟朋友们在一起，这凄风苦雨比他一个人在外游**的时候更加可怕了。他只能不停地告诉自己，今晚还有大把人要在外面过夜呢。为了转移自己的注意力，他努力跟大家聊天，每次听到雨打窗户的噼啪声，他都会吓得一激灵。

“简直像三月的天气。”阿瑟尼说，“不会有人想在这种天气过英吉利海峡。”

不一会儿，大家吃完了饭，萨利进来收拾桌子。

“要不要抽支廉价的劣质烟？”阿瑟尼说着，递给他一支卷烟。

菲利普接过来，痛痛快快地吸了一口，紧绷的神经得到了极大的舒缓。萨利把桌子收拾干净了，阿瑟尼叫她出去的时候把门关上。

“现在没人打扰我们了。”他转身对菲利普说，“我跟贝蒂说了，别让孩子们进来，等我叫他们的时候再进来。”

菲利普有点惊愕地看着他，还没来得及消化这句话的意思，阿瑟尼习惯性地把鼻梁上的眼镜架推了推，然后说：

“你上周星期天没来，我就写信问你是不是出了什么事，结果你信也没回，星期三我就去了一趟你住的地方。”

菲利普把头别向一边，没有答话，他的心剧烈地跳动着。阿瑟尼也没有说话，菲利普觉得这沉默压得他透不过气来，可他一个字也说不出来。

“你的房东太太跟我说星期六晚上就没见过你了，说你还欠着她上个月的房租。这整整一个星期你都睡在哪儿呢？”

菲利普难以启齿，扭头看着窗外。

“没睡哪儿。”

“我有找过你。”

“为什么？”菲利普问。

“我跟贝蒂也走投无路过，唯一不同的是我们还有孩子要养活。你为什么不来这里呢？”

“我做不到。”

菲利普生怕自己会哭出来。他感觉浑身无力，只好闭上眼睛，皱紧眉头，努力控制住自己。他突然对阿瑟尼感到愤怒，能不能不要再问了，能不能不要管他。可他心里的防线已经彻底崩溃了。过了一会儿，他闭着眼睛，跟他讲述了他最近几个星期像坐过山车一样的经历。他讲得很慢，好尽量稳住自己的声音。讲着讲着，自己都觉得他这段时间的举动很疯狂，这样一想就更难讲下去了。他觉得阿瑟尼肯定当他是个彻头彻尾的傻瓜。

“从今天开始，你就搬过来跟我们住吧，一直到你找到工作为止。”听他说完后，阿瑟尼说道。

菲利普不知道自己为什么红了脸。

“你真的太好了，可我不能这样。”

“为什么？”

菲利普没有回答。他怕给他们添麻烦，所以本能地拒绝了。每次接受别人的帮助他都很忸怩。而且他知道阿瑟尼一家也只能勉强糊口，还有那么大一家子要养活，既没有空床也没有余钱来收留他，更何况他跟他们无亲无故。

“你当然要过来啦。”阿瑟尼说，“你可以睡索普的床，索普跟他弟弟挤挤就行了。这么一大家子人，多你一个人吃饭没什么区别。”

菲利普不敢开口，他怕自己的声音会颤抖。阿瑟尼走到门边叫了声太太。

“贝蒂，”她进来后，阿瑟尼对她说，“凯利先生要跟我们一起住了。”

“哦，那太好了!”她说，“我这就去铺床。”

她的语气如此亲切又热情，仿佛一切都是理所当然，菲利普深受感动。他从来没指望过别人对他好，每次有人对他好他都受宠若惊又感动不已。现在他再也忍不住了，两颗豆大的眼泪从他脸颊上滚落。阿瑟尼夫妇商量了一下接下来的安排，都装作没看见他脆弱得掉眼泪的样子。阿瑟尼太太出去以后，菲利普靠在椅背上，看着窗外的狂风暴雨，不禁轻轻一笑。

“今晚这种天气确实不适合出去呀。”