星期六，这是他说好要付房租的日子。整整一周他都盼望着出现什么转机。工作也还是没有找到。他从来没被逼入过这样的绝境，仿佛当头一棒，打得他茫然不知所措。潜意识里他总觉得这一切只是个荒诞的玩笑。他身上只剩几个铜币，用不着的衣服都已经当了，还有几本书和一些零零碎碎的东西，说不定还能换个一两先令。可房东太太最近密切留意着他的一举一动，他怕再拿东西出去当会被她拦下。看来只能跟她坦白，说他付不了房租了。可他怎么也开不了这个口。现在是六月中旬，夜晚清朗和煦，他决定在外面过一夜。泰晤士河的河水舒缓静谧，他沿着切尔西河滨大道慢慢走着，走累了就坐在长椅上打盹儿。他不知道自己睡了多久，只迷迷糊糊地梦到有个警察使劲摇他赶他走，他惊醒过来，睁开眼却发现周围一个人也没有。他继续漫无目的地走着，不知不觉走到了奇西克。他又在这里睡了一觉，不过很快就被硬邦邦的长椅硌醒了。这个夜晚好像漫长得没有尽头。他忍不住打了个寒战，突然觉得自己很惨，也不知道到底该怎么办。他不敢相信他居然在河滨大道上睡了一觉，这实在是太丢人了，黑暗中他感觉自己的脸颊在发烫。他听说有些走投无路的人会去慈善机构排队领汤喝，有警员，有教士，还有些上过大学的人，不知道自己会不会沦为其中一个。如果真的那样还不如自杀算了。他不能再这样下去了，劳森要是知道他这么窘迫肯定会帮他的。要是碍于面子不肯求助，未免也太可笑了。他想不通自己怎么会落到这步田地。人生的大事小事，他都尽量做出自认为最好的选择，可到头来一切都变得一团糟。别人有难时他总是能帮就帮，他也不觉得自己比别人更加自私。就这样一路走来，怎么会落得如此下场？这实在太不公平了。

然而现在想这些也没用。他继续漫无目的地走着。天渐渐亮了，寂静中的泰晤士河显得格外动人，清晨的一切都笼罩在迷雾之中。拂晓的天空露出了鱼肚白，天上没有一片云彩，今天想必会是个大晴天。走了一晚上，他觉得疲惫不堪，饥饿感撕咬着他的五脏六腑。可他不能静静地坐下来休息，因为他总是害怕会有警察过来盘问，他受不了这种奇耻大辱。他感觉身上脏兮兮的，想找个地方好好洗个澡。他不知不觉走到了汉普顿宫。他感觉再不吃点东西就要饿哭了，于是选了家便宜的馆子。一走进去，热食的气味扑面而来，他觉得有点恶心反胃。他本来打算吃点有营养的东西，好撑过这一天，可他一看到食物胃里就翻江倒海的，最后只喝了杯茶，吃了点黄油配面包。吃完饭，他想起来今天是星期天，可以去阿瑟尼家里坐坐。他的眼前浮现出了他家星期天必吃的烤牛肉和约克郡布丁。可他已经累得快虚脱了，没办法面对那欢乐又闹腾的一家子。他现在心情阴郁，难过极了，只想一个人待着。身上的骨头一阵阵酸痛，他决定到汉普顿宫的花园里躺一躺，说不定还能找着个水泵洗一下脸和手，然后痛痛快快地喝几口，他已经渴得嗓子快冒烟了。现在肚子不饿了，想到花园里的鲜花、草坪和枝繁叶茂的参天大树，他心里又快活起来。他感觉在花园里能想出更好的办法。他找了个阴凉处，躺在草地上，然后点上了一斗烟。为了省钱，他很长一段时间只许自己每天抽两斗烟。谢天谢地，烟袋还是满的。不知道别人没钱的时候都做些什么。很快他就睡着了。醒来的时候已经快到中午了，一会儿就该动身往伦敦市区走了，这样才能一早赶回去应聘。他想到了他的伯父，伯父说死后会给他留点儿遗产。这笔钱到底有多少，他心里完全没数，应该最多只有几百镑。他寻思着能不能靠牧师公馆的房产来挣点钱，比如说租几个房间出去。可是没有老家伙的同意是不可能的，而他是绝不会同意的。

“我只能想办法撑到他咽气了。”

菲利普算了算他的年纪。这位布莱克斯特布尔的牧师已经七十好几了，还患有慢性支气管炎，不过很多老人都有这种病，一时半会儿是死不了的。这期间肯定会出现什么转机的。菲利普总感觉自己的处境很不正常，像他这种阶层的人怎么会挨饿呢？正是因为不敢相信眼前的现实，他才没有陷入绝望的深渊。他打定主意找劳森借半个金币。他在花园里待了一整天，饿急了就抽几口烟。他打算动身去市区的时候再吃点东西，毕竟回去的路很远，吃饱了才有力气走回去。天气凉快一点的时候他动身了，累了就在长椅上睡一会儿，一路上都没人赶他走。他在维多利亚车站洗脸梳头，顺便刮了胡子，然后喝了点茶，吃了点黄油配面包，边吃边看早报上的招聘启事。他一路扫下来，目光停留在其中一则启事上，有一家知名百货商店的家居布艺部要招一个售货员。他的心情莫名地有点沉重，出于中产阶级的偏见，他觉得去商店工作简直是奇耻大辱。不过他耸了耸肩，心想这算得了什么。他决定去试一试。他有种奇怪的感觉，好像只要他接受所有屈辱，面对厄运迎头而上，他就是在扭转那只看不见的命运之手。他一脸羞赧地来到了面试的地方，才九点钟就已经排起了长队。各个年龄段的人都有，小到十六岁的少年，大到四十岁的中年人，有些人压低声音窃窃私语，不过大多数人都一言不发。菲利普往队尾一站，周围人都充满敌意地看了他一眼。他听到有个人说：

“我只求这里拒绝我的时候能快点儿，这样我还有时间去别的地方看看。”

菲利普后面那个男的瞟了他一眼，问他：

“有经验吗？”

“没有。”菲利普回答。

男人顿了一下，又说：“午饭时间一过，如果没有提前预约的话，就算是那些小公司也不会面试你的。”

菲利普看着店里那些助理，有些忙着把轧光印花棉布和大花帘布挂起来，有些据他旁边的人说，在为乡下寄来的订单备货。大概九点一刻，采购主任到了。他听到队伍里有人跟另一个人说这是吉本斯先生。这是个五短身材、大腹便便的中年人，蓄着黑色的络腮胡，头发乌黑油腻。他步伐轻快，一脸精明相，戴着顶丝质帽子，穿着一身长礼服，翻领上别着一朵绿叶簇拥的白色天竺葵。他走进办公室，把门开着。办公室很小，只在角落里放着张美式翻盖书桌，还有一个书柜和一个壁橱。外面排队的男人呆呆地看着他把衣领上的天竺葵摘下来，放进一个装满水的墨水瓶里。生意场上是不许戴花的。

(整个上午，部门里那些想讨好这位主管的人都挨个儿过来称赞这朵天竺葵。

“我从来没见过开得这么好的天竺葵呢。”他们说，“该不会是您自己种的吧？”

“是啊，是我自己种的。”他笑眯眯地回答，聪慧的眼睛里闪烁着骄傲的光芒。)

他摘掉帽子，换了件外套，瞥了瞥桌上的信件，然后扫了一眼等着见他的人。他手指轻轻一勾，队伍最前面的那个人就走进了办公室。来人挨个儿走到他面前回答问题。他问得很简洁，边问边盯着对方的脸。

“多大？有没有经验？上一份工作为什么辞职？”

他面无表情地听着他们的回答。轮到菲利普的时候，他感觉吉本斯先生有些好奇地打量着他。菲利普的衣服很整洁，剪裁也还过得去。他看上去跟其他人有点不太一样。

“有没有经验？”

“恐怕没有。”菲利普说。

“下一个。”

菲利普走出了办公室。这场折磨远没有他预想的那么痛苦，他甚至没觉得特别失望。他也没指望一上来就找到工作，所以还留着早上那份报纸。他又打开来看上面的招聘启事，发现霍尔本也有一家商店在招售货员。他赶到那里，结果发现已经招到人了。眼看着快到中午了，他今天要是还想吃东西的话，就得在劳森出去吃饭前赶到他的画室。他沿着布朗普顿路走到了约曼街。

“我到这个月底都穷得揭不开锅，”他逮住机会说道，“你能借我半个金币吗？”

每次开口借钱他都觉得比登天还难。医院里也有人找他借个三五先令的，而且借的时候就没打算还，他们就表现得特别随意，好像找他借钱倒是给他恩惠似的。

“没问题。”劳森爽快地说。

他把手伸进兜里一摸，结果只掏出来八先令。菲利普的心凉了半截。

“哦，好吧，那借我五先令可以吗？”他淡淡地说。

“喏，给你。”

菲利普花六便士去威斯敏斯特的公共澡堂洗了个澡，然后吃了点东西。他不知道下午半天该干什么。他不想回医院去，免得别人问东问西，再说他现在跟那里已经没有任何关系了。实习过的那几个部门的同事可能会纳闷他怎么没去上班，随他们怎么想吧，他不在乎，反正他又不是第一个不打招呼就从医学院退学的人。他去了公共图书馆，看报纸看烦了就拿了本史蒂文森[362]的《新天方夜谭》。可他发现他什么也看不进去，书上的文字对他来说毫无意义，他一直在想着自己的处境有多绝望。他翻来覆去想着同样的事情，所有思绪都集中在一点，最后想得脑袋都痛了。他渴望马上呼吸点新鲜空气，于是离开图书馆去了绿园。躺在公园的草地上，他痛苦地想，要不是因为身有残疾，他本来是可以参军的。想着想着他睡着了，他梦到自己的脚突然变好了，还跟着民兵团去了好望角。报纸上那些战地照片给他提供了想象的素材，他梦见他穿着卡其布军装，晚上跟战友围坐在篝火旁，周围是茫茫无际的大草原。醒来之后天还亮着，不一会儿，他听到大本钟敲了七下，这意味着他还要无所事事地挨过十二个钟头。这漫漫长夜让他害怕。天上阴云密布，怕是要下雨了，今晚得找家旅馆租个床位才行。他在兰贝斯那些旅馆外面的灯柱上见过这样的广告：好床位只要六便士。他从来没进去过，因为害怕那里面熏人的恶臭和恼人的臭虫。他决定能待在外面就待在外面。他一直在公园里待到关门的时候，然后又只好四处游**。他疲惫不堪地走着，想着要是出一场车祸才走运呢，这样就能被抬进医院里，在干干净净的病**躺好几个星期了。到了午夜时分，他实在饿得走不动了，只好去海德公园角的一个咖啡铺，吃了几个土豆，喝了杯咖啡，然后又继续游**。他焦躁得睡不着觉，而且总是提心吊胆的，生怕被巡警赶走。他发现他现在看待警员的角度跟以前大不一样了，他现在看到警察就像老鼠看到猫一样。这是他流浪街头的第三个晚上。他偶尔会坐在皮卡迪利大街的长椅上，快到早上的时候就沿着河滨大道踱步。大本钟每隔一刻钟都会响一次，每响一次他就在脑子里记一次，默默计算着这个城市还有多久才会醒来。好不容易挨到了早上，他花几个铜币把自己收拾干净了，然后买了份报纸看招聘启事，又开始找工作。

他就这样挨过了好几天，没吃什么东西，感觉身体越来越虚弱，整个人病恹恹的，连找工作的力气都快没有了，而且要想找到一份工作好像比登天还难。他现在渐渐习惯了在商店后门排队等上半天，指望着自己能被录用，结果等来的却是一句生硬的“下一个”。为了找工作，他几乎跑遍了伦敦的各个片区，有些人跟他一样找工作无果，看到的次数多了，都彼此面熟了。有一两个人试着跟他交朋友，可他精疲力竭又痛苦万分，没有接受他们的好意。他也不往劳森那儿去了，因为还欠着他五先令没还。他像被最近发生的事情打蒙了似的，已经有些神志不清了，也不太在乎自己接下来会怎样。他经常偷偷掉眼泪。刚开始他对自己很生气，觉得太丢人，可他发现哭完了心里很舒服，而且不知怎么的也没那么饿了。每天早上天将亮未亮的时候，他都冷得瑟瑟发抖。有天晚上他悄悄回到住处去换内衣，凌晨三点钟左右溜了进去，想着这时候肯定所有人都已经睡了，然后五点钟又溜了出来。他在自己松松软软的**躺了一会儿，竟有种飘飘欲仙的感觉，全身的骨头又酸又痛，躺在**浑身舒畅，快活极了。那种感觉实在太舒服了，他甚至舍不得睡过去。他慢慢习惯了挨饿的感觉，饿起来也不像刚开始那么难受了，只觉得全身虚弱无力。他的脑子里一直有自杀的念头，每次他都竭尽全力不去想它，他怕被这个**拿住，到时候自己也帮不了自己了。他一直告诉自己不要干傻事，过不了多久一定会出现转机；他总觉得他的处境太过荒谬，不能当真，这就像某种必须忍受的疾病，他一定会从中痊愈的。每天晚上他都发誓这样的日子一天都不过下去了，决心第二天一早就写信给伯父，或是尼克森律师和劳森。可是一到第二天早上他就没了勇气，他不想向他们承认自己彻头彻尾的失败，这实在太丢人了。他不知道劳森会对他的事情做何反应。虽然他们是朋友，但劳森一直都是比较蠢的那一个，而他则一向以自己的常识为傲，现在要想找他帮忙，就得把自己干的蠢事向他和盘托出。他有种不好的预感，觉得劳森就算帮了他这个忙，以后也会看不起他。伯父和尼克森律师当然会为他做点什么，可是肯定少不了一番责骂，这正是他害怕的，他不想被任何人教训。他咬紧牙关，一遍又一遍对自己说：凡是发生的都是不可避免的，因为已经发生了，后悔是荒唐的。

菲利普想呼吸点新鲜空气，于是离开图书馆去了公园，躺在草坪上思考自己的事情。他痛苦地想，要不是因为身有残疾，他本来是可以参军的。

这样的日子好像永无止境，劳森借给他的那五先令撑不了多久了。他一心盼望着星期天快快到来，这样就可以去阿瑟尼家里了。他也不知道他为什么不早点去找他，也许是因为太想靠自己撑过去了吧。阿瑟尼也曾经走投无路过，只有他才会竭尽全力帮他。也许在他家吃过饭，他就能鼓起勇气把自己的处境告诉他。他把要说的话在心里排练了一遍又一遍。他生怕阿瑟尼会说些假大空的话搪塞他，如果真是这样的话那就太可怕了，他宁愿到了逼不得已的时候跟他开这个口，毕竟人性是经不起考验的。他已经对周围人彻底失去了信心。

星期六晚上又冷又湿，菲利普痛苦地熬到了天亮。从星期六中午到他拖着疲惫的身体去阿瑟尼家里，这段时间他什么东西也没吃。星期天早上，他用掉了身上最后两个便士，在查令十字街的一个盥洗室好好洗了把脸，梳了梳头。