回到伦敦后，菲利普成了外科病房的助理。他对外科的兴趣没有对药学的兴趣大，药学更像是一门经验科学，给了想象力更大的发挥空间。外科病房的工作也比内科室辛苦一些：每天上午九点到十点要上一节课，上完课马上就进病房包扎伤口、拆线、换绷带。菲利普对自己上绷带的技术有点得意，偶尔会自得其乐地从护士嘴里套出句夸奖。每周有几天下午会动手术，他就会穿上白大褂，站在阶梯教室的天井里，随时递上主刀医生需要的工具，或是用纱布把创口处的血吸走，方便医生看得更清楚。碰上比较罕见的手术，阶梯教室里会挤得水泄不通，不过一般在场的学生不超过六个，这种时候，整个手术过程会有种从容不迫的惬意感，菲利普很享受这种感觉。那段时间好像全伦敦的人都特别喜欢得阑尾炎，很多病人因此进了手术室，菲利普的指导医生还经常跟一个同事进行友谊赛，看谁割阑尾割得快并且创口小。

菲利普回到伦敦后成了外科病房的助理，每周有几天下午会动手术，他就会穿上白大褂，站在阶梯教室的天井里，随时递上主刀医生需要的工具。

过了段时间，菲利普被安排去值班，负责处理急诊病人。助理们轮流值班，每人每次连值三天，这三天就住在医院里，三餐都在休息室吃。休息室在一楼，靠近急诊室，里面有张折叠床，白天折起来放在壁橱里。值班的助理白天晚上都得随叫随到，随时准备照顾那些进来的伤号，一天到晚忙得脚不沾地；晚上每隔一两个钟头，头顶的铃铛就会叮当响，值班的助理马上条件反射地从**跳起来。最忙的时候当然是星期六晚上，星期六晚上最忙的时候则是酒馆打烊的时候。经常有喝得烂醉如泥的男人被警察拖进来，这种情况就得用洗胃泵。女人本来就不经喝，喝醉了还要挨丈夫打，不是被打破了脑袋，就是被揍得鼻子流血，有的发誓要把老公绳之以法，有的觉得太丢人，只说是自己不小心弄的。值班的助理会尽量把能处理的都处理了，碰到棘手的情况就去请住院医生；不过一般都不敢轻易惊动他，因为他可不想被人从五楼拽下来却发现问题一点也不严重。病人的伤势小到划伤手指，大到割破喉咙。有男孩护着被机器绞烂的手走进来，有被马车撞倒的男人被扛进来，有小孩子玩耍的时候摔断了胳膊腿，偶尔还有自杀未遂的人被警察抬进来。菲利普见过一个面如死灰、怒目圆睁的男人，一条又深又长的口子划过了他整个脸颊。他住了几个星期的院，好转之后还有个警员专门守着他。他沉默寡言，终日阴沉着脸，气自己居然还活着，并且明确表示一出院就会再次自杀。病房里总是人满为患，警察把人送来的时候，住院医生常常陷入两难，因为有时候很难判断送来的人是快死了还是喝醉了，如果只是喝醉了，洗好胃就可以让警察带回局子里，可是如果判断失误，病人死在了警察局，报纸上就会骂得很难听。菲利普总是累到精疲力竭了才去睡觉，这样一个小时之内都爬不起来了。没有病人照顾的时候，他就坐在急诊室跟夜班护士聊天。夜班护士头发灰白，长相很男性化，已经在急诊部工作了二十年。她喜欢这份工作，因为工作上的事情自己做得了主，也不用跟别的护士打交道。她动作有点慢，但绝对是一把好手，急救从来没失手过。新来的助理们没经验，遇事容易慌张，有她在就像吃了定心丸一样。她这些年见过的助理成千上万，她对谁都没什么特别的印象，统统管他们叫布朗先生。每次助理们表示抗议，告诉她自己真名的时候，她都只是点点头，然后继续叫他们布朗先生。急诊室里只有两张马鬃沙发和一盏火光摇曳的煤气灯，菲利普喜欢坐在这空****的房间里听她说话。她早就不把进急诊室的病人当人看了，在她眼里他们是醉鬼，是断了的胳膊，是割破的喉咙。她把世间的罪恶、不幸和残忍都视作理所当然，对她来说，人类的行为既无可称赞又无可指摘，她只是接受。她有种冷酷的幽默感。

“我记得有一个寻死的人，”她对菲利普说，“他跳进了泰晤士河，结果被人捞起来送到了这里，十天过后他得了伤寒症，因为喝了泰晤士河里的水。”

“那他死了吗？”

“死了，死得硬邦邦的。我到现在都还搞不清楚他是不是自杀的……这些寻死的家伙很有意思。我记得有个男的因为找工作无望，老婆又死了，就把衣服当了买了把左轮手枪，结果一枪打歪了，只崩掉了一只眼睛，住了段时间的院就好了。再后来，说了你都不信，这家伙缺了只眼睛又崩坏了脸，居然突然就想通了，觉得这个世界好像也没那么糟糕，后来就幸福地生活下去了。接触了这么多自杀的人，我发现一个人寻死并非大家以为的那样，是为了什么情呀爱的，那只是小说家的幻想；人之所以寻死，是因为身无分文、走投无路了。不知道这是为什么。”

“可能是因为金钱比爱情更重要吧。”菲利普回答。

他这段时间满脑子想的都是钱的事。他发现他经常念叨的那句话实在太不靠谱了，什么“多一个人只是多一副餐具而已”，他开始为现在的花销发愁了。米尔德丽德一点也不会过日子，两个人在家吃饭的开销就跟下馆子差不多；小家伙还得买衣服，米尔德丽德要买靴子雨伞和一些对她来说缺一不可的零碎物件。从布莱顿回来后，她嘴上说要找工作，却一直不见行动，没过多久又得了重感冒，在**躺了两周。感冒好了她去应聘了一两个职位，结果都石沉大海，不是到得太晚，别人已经招到人了，就是她觉得活儿太重，身体吃不消。有一次好不容易通过了面试，一周的薪水十四先令，她又觉得她不止这个价。

“可不能委屈了自己呀，”她说，“你开价太低的话，别人是不会尊重你的。”

“我觉得十四先令也没那么糟糕。”菲利普冷冷地回答。

他忍不住想，要是有了这笔收入，家里的开销可就轻松多了。米尔德丽德已经在暗示他，说她之所以找不到工作，是因为没有体面的裙子穿去面试。菲利普给她买了裙子，她又去面试了一两次，但菲利普已经看出来她只是装装样子，压根儿就不想工作。他知道的赚钱的办法就只有炒股，去年夏天尝到了甜头，现在做梦都想再赚一笔；可是德兰士瓦[353]爆发了战争[354]，南非的一切都停摆了。麦卡利斯特告诉他，雷德弗斯·布勒上将[355]一个月之内就会攻下南非首都比勒陀利亚，到时候股市肯定会暴涨。现在唯一要做的就是耐心等待，等英国军队吃一场败仗，让股价下跌一些，到时候就可以低价买入了。菲利普开始孜孜不倦地读他最爱的报纸上“市井杂谈”的板块。他忧心忡忡，脾气也越来越暴躁，有一两次凶了米尔德丽德几句。米尔德丽德说话没分寸，又没有气量，当场就对他甩脸子发脾气，两人因此大吵了一架。每次吵完架菲利普都会为自己说过的话表达歉意，可是米尔德丽德生性小气，不肯原谅，怄气怄个两三天是常有的事。菲利普发现她现在方方面面都很招人烦：她吃饭的样子很做作，一点也不爱整洁，衣服在起居室丢得到处都是。这场战争牵动着他的神经，无论晨昏他都如饥似渴地读着报纸，米尔德丽德却一副事不关己的样子。她认识了两三个街坊，有个街坊问她愿不愿意让副牧师去她家坐坐。她在家里接待了副牧师，还不忘戴上一枚婚戒，自称是凯利夫人。家里的墙上挂着两三幅菲利普在巴黎时的习作，全都是**人像，有两张是**，一张是米盖尔·阿胡里亚的画像，画上的他双手握拳，两脚张开，直挺挺地站着。菲利普一直保留着这几幅画，因为这些是他画过的最好的作品，而且能让他想起那段快乐的时光。米尔德丽德早就看这几幅画不顺眼了。

“我希望你能把这几幅画取下来，菲利普。”她终于跟他提了这事儿，“十三号楼那个福尔曼太太昨天下午过来小坐，我都不知道眼睛该往哪儿看。我看见她一直盯着这几幅画。”

“这些画有什么问题吗？”

“太不得体了。要我说就是恶心!怎么能把这些**画挂家里呢。再说对孩子的影响也不好，她现在已经会认东西了。”

“你怎么能这么庸俗？”

“庸俗？我管这叫内敛。我以前从来没说过什么，可是你以为我喜欢整天看着这些赤条条的家伙吗？”

“你真的一点儿幽默感也没有吗，米尔德丽德？”他冷冷地问。

“这跟幽默感有什么关系？你不摘我都想自己动手了。你想知道我对这些画的看法吗？告诉你吧，我觉得这些东西很恶心。”

“我不想知道你的看法，我禁止你碰这些画。”

每次米尔德丽德生他气的时候都会拿孩子来惩罚他。小家伙很喜欢菲利普，就像菲利普很喜欢她一样。她每天早上最高兴的事情就是爬进他的房间(她快满两岁了，已经走得很稳了)，被他抱进被窝里。每次米尔德丽德制止她的时候，可怜的孩子就会号啕大哭。菲利普让她别这样，她就这么回他一句：

“我可不想让她养成习惯。”

如果他再多说什么，她就会说：

“我的孩子我爱怎么管怎么管，跟你有什么关系。外人要是听到你说这些话，还以为你是孩子他爸呢。我是她母亲，我知道什么对她好。”

菲利普被她干的这些蠢事给激怒了，不过他现在一点也不在乎她了，所以也只是偶尔才被她激怒。他渐渐习惯了屋里有她这么个人。圣诞节到了，他可以休几天假。他买了些冬青树枝，把公寓装饰了一番，圣诞节当天还给母女俩各送了一份小礼物。由于两个人吃不完一只火鸡，米尔德丽德就烤了一只鸡，还煮了一个从附近的杂货店买的圣诞布丁。两人还开了瓶红酒犒劳自己。吃完饭，菲利普坐在炉子边的扶手椅里抽着烟斗。他好久不喝酒了，突然喝几杯还有点不习惯，脑袋晕晕乎乎的，终于暂时忘记了对金钱时时刻刻的焦虑。他感觉幸福又惬意。不一会儿，米尔德丽德进来说孩子要睡了，想让他亲亲，菲利普笑着走进了她的卧室。跟孩子说完晚安，他灭掉煤气灯，留了条门缝，免得听不见她的哭声，然后回到起居室。

“你要坐哪儿？”他问米尔德丽德。

“你还是坐你的椅子吧，我坐地板上就行了。”

他坐下来之后，米尔德丽德在火炉前坐定，然后背靠着他的膝盖。他不禁想到她住在沃克斯豪尔大桥路的时候他们就是这样坐着的，只不过现在的位置对调了，以前是他坐在地板上，把头靠在她的膝盖上。那时候的他爱她爱得多么痴狂啊。一时间，他对她产生了久未有过的柔情。他似乎感觉孩子那两条柔软的小胳膊还搂着他的脖子。

“你这样坐着舒服吗？”他问。

米尔德丽德抬头看着他，微微一笑，然后点了点头。两人都出神地望着炉火，谁都没跟谁说话。最后她终于转过身，好奇地看着菲利普。

“你知不知道，自从我搬到这里之后，你还没吻过我呢。”她突然说道。

“你想让我吻你吗？”菲利普微微一笑。

“我想你对我已经没有那种感觉了吧？”

“我非常喜欢你。”

“你更喜欢孩子。”

他没有回答，米尔德丽德把脸靠在他手上。

“你已经不生我的气了吗？”过了一会儿，她低垂着眼睛问道。

“我为什么要生你的气呢？”

“我从来没有像现在这样这么喜欢你。浴火重生后我才学会了爱你。”

她居然用了一个她狂看的那种廉价小说里的词语，菲利普不禁打了个寒战。他心里纳闷她说的这些话对她来说到底有没有意义，也许除了引用《家庭先驱报》上那些生硬的语句，她不知道该怎么表达自己的真情实感吧。

“我们这样住在一起真是太可笑了。”

菲利普许久没有答话，沉默再一次降临。不过他终于还是开口了，而且好像并没有意识到自己沉默了许久。

“你不要生我的气。感情的事情是由不得人控制的。我还记得我曾因为你这样那样的行为怪你恶毒残忍，现在想来我真的很傻，你不爱我，我不应该因此责怪你。我以为我能让你爱上我，现在我知道了这是不可能的。我不知道是什么东西让一个人爱上另一个人，但无论是什么，这个东西才是最重要的。如果这个东西不存在，那无论你用什么办法，善良也好，慷慨也罢，都不可能让对方爱上你。”

“我以为你要是真的爱过我，现在就会依然爱着我。”

“我也这样以为。我以前觉得这种感觉会持续一生，我宁愿死也不能没有你，我还经常盼着你人老珠黄的那一天，等所有人都离你而去了，你就是我一个人的了。”

米尔德丽德没有回答，过了一会儿她站起身，说她准备去睡了。她怯怯地对他微微一笑。

“今天是圣诞节，菲利普，你不给我一个晚安吻吗？”

菲利普哈哈一笑，微微红了脸，俯身吻了吻她。她转身进了卧室，他拿着本书看了起来。