菲利普请了他的指导医生雅各布斯先生来给他动这个手术，雅各布斯欣然同意了，他正好对疏于治疗的畸形足很感兴趣，正在为一篇论文收集资料。他提前给菲利普打了预防针，说他没办法把他的跛脚变得像另一只脚那样完好，不过他觉得能做的还是很多；以后走路还是会一瘸一拐的，不过可以穿上没那么难看的靴子了。菲利普想到他曾祈求能移开大山的上帝把他的跛脚变好，他不禁苦涩地笑了。

“我没指望出现奇迹。”他回答。

“我觉得你来找我做这个手术很明智。你以后开业行医了就会发现，跛脚会给你带来很大的麻烦。那些小百姓有很多稀奇古怪的想法，他们不喜欢找那些身体有毛病的医生看病。”

菲利普住进了一间“小病房”。这个房间位于楼梯平台上，每个病房外面都有一间这样的病房，专门用来安置一些情况特殊的病人。菲利普在这里住了一个月，因为雅各布斯要等他能走路了才放他出院。由于手术效果很好，他这段时间过得还算愉快。劳森和阿瑟尼都来探望过，有一天阿瑟尼太太还带了两个孩子过来看他，有几个同学也时不时过来跟他聊两句，米尔德丽德每周过来两次。每次受到别人的关心他都会觉得受宠若惊，现在看到大家都对他这么好，他心里既感动又感激。住院这段时间他暂时从焦虑中解脱了，不用担心以后的生活，不用担心钱够不够撑到最后，也不用担心能不能通过期末考，还可以抛开一切尽情读书。最近他没读进去多少书，因为米尔德丽德总是打扰他。有时候他正在集中精力思考问题，她偏偏要不着边际地闲扯几句，而且得不到他的回应绝不罢休；每次他舒舒服服地坐着看书的时候，她就有各种事情要找他帮忙，不是拿着个瓶子让他拔一下木塞，就是拿着个锤子让他敲一下钉子。

他们决定八月去布莱顿。菲利普想住家庭旅馆，米尔德丽德不肯，说这样的话她还是得做家务，只有住那种食宿全包的公寓她才能真正地放假。

“每天买菜做饭我都快烦死了，我真的想彻底休息一下。”

菲利普同意了，米尔德丽德正好知道肯普顿有一家公寓，一周的租金不超过二十五先令。他们说好由她写信去订房间，可是菲利普出院回到家里发现她什么也没干。他有些生气了。

“你不至于忙得连写信的时间都没有吧？”菲利普说。

“哎呀，我怎么可能什么事情都记得，就是忘了也不能怪我呀，是吧？”

菲利普恨不得马上就去海边，不想再浪费时间跟公寓的女主人联系。

“我们到时候把行李寄存在火车站，直接过去看他们有没有房间，有的话就请个搬运工把行李送过来。”

“随你的便吧。”米尔德丽德生硬地回答。

她不喜欢被人教训，马上就拉下脸来一言不发，菲利普忙着做行前准备，她就无精打采地坐在一边。这间小小的公寓在八月骄阳的炙烤下又热又闷，马路上扬起一阵阵臭得熏人的热浪。菲利普躺在那间刷着红色水浆涂料的小病房时，一直渴望着呼吸新鲜的空气，渴望海浪拍打他的胸腔。他感觉再在伦敦待一个晚上他就要发疯了。布莱顿的大街小巷都被度假的人挤得水泄不通，米尔德丽德一看到这番景象，心情马上就变好了。坐上去肯普顿的马车时，他俩都兴高采烈的。菲利普抚摸着小家伙的脸蛋。

“只要在这里住上个几天，这张小脸蛋就会变得红扑扑的啦。”他笑着说。

到了那家公寓门口，他们付了钱就让马车走了。开门的是个邋遢的女仆，菲利普问她有没有房间，女仆说她得去问一下老板娘。不一会儿，一个身材臃肿、手脚麻利的中年妇女从楼上下来了。她出于职业习惯把他们上下打量了一番，然后问他们想住什么房间。

“两个单人房，如果有的话，最好再加一张婴儿床。”

“单人房都已经订完了，倒是有一间又大又舒服的双人房，我可以给你们加一张婴儿床。”

“这恐怕不行。”菲利普说。

“下周我就能给你们一间单人房。布莱顿现在人满为患，只能有什么住什么呀。”

“如果只用等几天的话，咱们就先将就住着吧，菲利普。”米尔德丽德说。

“我觉得还是两个房间更方便些，您能给我们推荐一下别的地方吗？”

“可以，不过我估计他们的房间也不比我多。”

“您要是不介意的话，就跟我说一下地址吧。”

那个胖女人推荐的公寓就在隔壁街，走路过去就可以了。菲利普现在走路不成问题，不过还是得拄着手杖，身体也还很虚弱。米尔德丽德抱着孩子，两人一路上都没说话。不一会儿，菲利普看见她在掉眼泪。他顿时觉得很心烦，故意装作没看见，可是米尔德丽德硬要他给点反应。

“借我张手帕行不行？我抱着孩子拿不到。”她的声音有些哽咽，别过头去不看他。

菲利普把自己的手帕递给她，但是什么也没说。米尔德丽德擦干眼泪，见他没说话，又继续说道：

“我是身上有毒还是怎么着？”

“不要在大街上嚷嚷好吗？”他说。

“为什么非得分开住呢？你说这看起来多可笑啊，人家会怎么想我们？”

“他们要是知道内情的话，估计会把我们当成道德模范的。”菲利普说。

米尔德丽德斜眼瞟了他一眼。

“你该不会打算跟别人说我们没结婚吧？”她赶紧问了一句。

“不会。”

“那你为什么不肯像我老公一样跟我住在一起呢？”

“亲爱的，我也说不清楚。我不想羞辱你，可是我真的做不到。我知道这很傻，也很没有道理，可是我也没办法，那种感觉不是我能控制的。我以前太爱你了，以至于现在……”他说到一半就打住了，“毕竟感情的事是没什么道理可讲的。”

“你根本就没有爱过我!”她嚷道。

第二家公寓的老板娘是个忙得团团转的老姑娘，她长着一双精明的眼睛，说话连珠炮似的。他们可以选择住双人房，一周的租金是二十五先令，外加五先令可以添一张婴儿床，也可以选择住两个单间，一周的租金是一镑。

“我得收这个价才行。”她有些抱歉地解释道，“因为有时候实在没办法了，单间里都能放两张床。”

“这个价钱也不至于要了我们的命。你觉得怎样，米尔德丽德？”

“哦，我无所谓，我有的住就不错了。”她回答。

菲利普对这个赌气的回答付之一笑。房东太太安排人去把他们的行李搬过来，两人终于可以坐下来休息一下了。菲利普的脚有点痛，他把脚搭在椅子上，舒舒服服地歇息着。

“你不介意我跟你坐在同一个房间吧？”米尔德丽德挑衅地说。

“咱俩别吵架，米尔德丽德。”菲利普温和地说。

“我还不知道你这么有钱呢，一周一镑的房租连眼睛都不眨一下。”

“你别生我的气，我们只有这样才能生活在一起。”

“说白了你就是看不起我。”

“当然不是了。我怎么会看不起你呢？”

“这太不正常了。”

“是吗？你该不会是爱上我了吧？”

“我？你把我当成什么人了？”

“没什么，只是你不是那种多情的女人。”

“这简直太丢人了。”她气呼呼地说。

“哦，我要是你的话，我才不会操心这个呢。”

公寓里住了十一二个人。吃饭的地方是一个逼仄灰暗的房间，所有人围坐在一条长桌边，房东太太坐在桌首分肉。饭菜让人难以下咽。房东太太管这叫法式烹饪，意思就是用随便勾兑的酱汁来掩盖食材的劣质，这样就看不出来他们吃的鳎目鱼其实是鲽鱼，羊羔肉其实是新西兰羊肉。厨房很小，做菜很不方便，每道菜上桌时都是温的。食客们无聊又做作，老太太身边坐着嫁不出去的老闺女，滑稽可笑的老光棍们故作斯文，脸色苍白、人到中年的小职员跟老婆坐在一起，大谈已经出嫁的女儿和在殖民地身居高位的儿子。他们在饭桌上讨论科雷利小姐[352]最新的小说，有些人喜欢莱顿勋爵多过阿尔玛-塔德玛，有些人喜欢阿尔玛-塔德玛多过莱顿勋爵。米尔德丽德很快就把她跟菲利普的浪漫姻缘告诉了周围的女士，菲利普发现自己一下子成了众人关注的焦点：原来他家是郡上的名门望族，但他还是个“噱生”的时候就结了婚，家里人剥夺了他的继承权；米尔德丽德的父亲则在德文郡拥有大片田产，但是因为嫁给了菲利普，家里不肯给他们任何资助，所以他们才来住寄宿公寓，也没给孩子请保姆；不过一定要住两个房间才行，因为他们都住惯了宽敞的大房间，不想挤在一个房间里。其他房客之所以住这里都各有各的理由：有位单身绅士度假一般都是住大都会，可是他喜欢热闹，那些高档酒店可没这种氛围；还有个带着老姑娘的老太太在伦敦有栋很漂亮的房子正在装修，她跟闺女说“亲爱的格温妮啊，咱们今年度假必须少花点儿钱了”，母女俩这才来到了这里，不过这跟她们住惯了的地方还是有天壤之别。米尔德丽德觉得他们都很有上流社会的范儿。她很讨厌庸俗粗鲁的人，觉得绅士就该是地地道道的绅士。

“绅士淑女就该是绅士淑女嘛。”她说。

这话听得菲利普莫名其妙，不过他听她跟不同的人说过两三次，每次都能得到对方由衷的赞同，于是他得出了结论：也许是自己智商不够所以理解不了吧。这是米尔德丽德搬过来之后他们俩第一次朝夕相处。在伦敦的时候他不会整天看见她，下了班回到家里可以聊一下家务、孩子和邻居，也不至于没话说，然后他就可以安心学习了。现在他一天到晚都跟她待在一起。吃完早餐一起走路去海滩，游游泳，散散步，一个上午也就打发了；傍晚把孩子哄睡了，就一起在码头上吹吹风，这段时间也还可以忍受，毕竟耳边有袅袅不绝的音乐，眼前有川流不息的游客(菲利普自得其乐地想象着他们的身份，在脑海里编造关于他们的小故事，他已经习惯了嘴巴上应和米尔德丽德，思绪继续神游天外)；可是下午的时间就漫长又难熬了，两人常常呆坐在海滩上，米尔德丽德说他们一定要充分利用“布莱顿医生”的疗养效果。菲利普想看书也不行，因为米尔德丽德没事就跟他叨扯几句，如果不搭理她，她就会抱怨说：

“哎呀，菲利普，把你那本破书丢到一边儿去吧。一天到晚看书对你没好处，你会把脑子看糊涂的我跟你说。”

“胡说八道!”他回答。

“再说这也太不合群了。”

菲利普发现跟她聊天很困难。她甚至连自己说话的时候都没办法专心，有时候一只狗从她面前跑过，或是一个穿着花哨夹克的男人路过，她都会岔开话题评论一句，然后就忘了自己刚才在说什么。她尤其不擅长记名字，每次想不起来的时候都很恼火，经常讲到一半的时候停下来苦思冥想。有时候半天也想不起来，只好悻悻作罢，可是经常没过多久又想起来了，她也不管菲利普在说什么，突然插一句进来：

“柯林斯!就是柯林斯。我就知道我会想起来的。我刚刚想了半天的名字就是柯林斯。”

每次都气得菲利普鬼火冒，因为这说明她根本就没有听他说话，可是如果他一言不发，她又会说他老是郁郁寡欢。她的脑子一团糨糊，一谈到抽象问题就转不了五分钟。菲利普若是滔滔不绝地谈论那些概念性的东西，她马上就会表现出厌烦的样子。她经常做梦，梦到了什么都记得一清二楚，每天都要啰里巴唆地讲给他听。

有一天早上他收到了阿瑟尼寄来的一封长信。他正在用一种奇特又很有寓意的方式度假，这很符合他的性格。他像这样度假已经有十年了。他把全家带到了肯特郡的一个啤酒花田，那里离阿瑟尼太太老家不远，一家人在那里摘了三个星期的啤酒花。这种度假方式可谓一举三得，既可以待在户外，又可以挣点外快(阿瑟尼太太对此尤其满意)，还可以重建跟大地母亲的联结。阿瑟尼强调的正是最后一点。田间地头的劳作给他们注入了新的活力，仿佛经由某种神奇的仪式重新焕发了青春，四肢变得强健有力，心灵充满甜蜜的喜悦。菲利普曾听他就此发表过许多议论，他把劳动对人的益处说得神乎其神、天花乱坠。阿瑟尼邀请他过去住一天，想跟他分享一下他近来对莎士比亚和玻璃琴的思考，而且孩子们也吵着要见菲利普叔叔。下午跟米尔德丽德坐在海滩上时，他又把信拿出来读了一遍。他想到了阿瑟尼太太，这个子女众多、热情好客又和蔼可亲的慈母；他想到了萨利，她有着与年龄不相称的稳重，俨然扮演着小妈妈的角色，在孩子里很有威信，她梳着长长的浅色发辫，有着宽阔饱满的额头；他还想到了剩下的那堆孩子，他们一个个活泼欢乐、健康俊美。他的心飞到了他们身边。这家人身上有一种他未曾在别人身上见过的品质，那就是善良。虽然现在他才意识到这一点，但是很显然，这一家人吸引他的，正是他们身上那种善良之美。理论上来说他并不相信所谓善良，因为如果道德准则仅仅是为了方便人们在社会上生活而制定的，那么善良和邪恶就没有任何意义。他不想推翻这一个逻辑，可是他们身上的确有种单纯的善良，自然而然，毫不刻意，他觉得这很美。想着想着，他不知不觉把手里的信纸撕成了碎片。如果要去的话，他想不到该怎么甩掉米尔德丽德，可他又不想跟她一起去。

天气炎热，万里无云，热浪把他们赶到了一个阴凉的角落。小家伙一本正经地在海滩上玩儿石头，时不时爬到菲利普面前，把一颗小石头塞进他手里，然后又把它拿走，小心翼翼地放下来，她在玩儿一个只有她自己知道的神秘又复杂的游戏。米尔德丽德睡着了，头往后仰，嘴巴微张，两条腿大剌剌地伸直，靴子从衬裙里露出来，撇成个难看的八字。菲利普的目光本来只是不对焦地落在她身上，现在他开始认真审视起她来。他想到自己曾爱她爱得死去活来，不知道为什么现在却对她毫无感觉了。这种转变让他心里隐隐作痛，仿佛他经受过的所有痛苦都是白费。以前只要碰一下她的手他就会欣喜若狂；他曾经渴望进入她的灵魂，和她分享每一个想法和感受；他曾经感到痛苦万分，因为当他们陷入沉默时，她随口说出的一句话让他意识到他们的思绪相隔有多远；他曾想对抗他们之间那堵难以逾越的高墙，想超越不同性格之间的隔阂。他曾经爱得如此疯狂，现在却对她心如止水，这让他感到莫名地悲哀。有时候他恨她，这个女人完全不懂得吸取教训，人生的起起落落并没有教会她任何东西。她还是像以前那样傲慢无礼。每次听到她对公寓里辛苦干活儿的女佣颐指气使，他都觉得厌恶不已。

他开始考虑今后的打算。四年级末就可以参加产科考试了，考完试再过一年就可以取得行医资格，到时候也许能去西班牙旅游一趟。他想亲眼看看那些只在照片上见过的作品，他深深觉得格列柯的画作暗含着对他来说异常重要的启发，他觉得到了托莱多一定可以参透。如果旅途中一切从简，也许一百镑就够他在西班牙生活半年——只要麦卡利斯特再给他推荐一只好股，他可以轻轻松松赚到这笔钱。一想到那些古老美丽的城市和卡斯蒂利亚黄沙遍地的平原，他心里就暖融融的。他深信比起生活现在所给予的，他还可以从中得到更多，他在西班牙可以活得更加热烈。也许他可以在某个古老的城市里行医，那里有很多外国人，有短暂停留的也有长期定居的，他应该能在那里谋生。不过这还要等到很久之后，首先他必须找一两个在医院的工作，先积攒一些工作经验，以后找工作也会容易些。他想在那种不定期不定航线的货轮上谋个船医的职位，那种货轮行程宽松，他可以在沿途停靠的地方游览观光。他想去东方，脑海中满是曼谷、上海和日本港口的画面；他想象着油亮的棕榈树和炽热的蓝天，黝黑的人们和一座座宝塔，东方的香气充斥着他的鼻腔。他的心脏跳动不已，渴望一睹世界的美丽与神奇。

米尔德丽德醒了。

“我想我肯定是睡着了。”她说，“喏喏喏，你这个淘气的小妞，你瞧你都把自己弄成什么样了。菲利普，你看看，她这条裙子昨天还干干净净的呢，现在都弄成个什么样了。”