他们的谈话被一阵上楼的脚步声打断了。孩子们从主日学校回来了，阿瑟尼一开门，孩子们就笑着叫着蜂拥进来。阿瑟尼高兴地问他们在学校里学了些什么。萨利进来帮妈妈传话，说妈妈要准备下午茶，让爸爸先逗一下孩子。于是阿瑟尼给孩子们讲起了安徒生童话。孩子们都不怎么怕生，他们很快就认定菲利普一点儿也不可怕。简走过来站在菲利普身边，不一会儿就爬到了他膝盖上坐着。这是菲利普在孤独的人生中第一次感受到家庭的温暖。看着这些可爱的孩子沉浸在童话故事里，他的眼里不自觉流露出笑意。他这位新朋友的生活乍看之下很古怪，现在看来又好像有种自然而然的美。萨利又进来了。

“好啦，孩子们，喝下午茶啦。”她说。

简从菲利普膝盖上滑了下来，孩子们全都一溜烟跑进了厨房。萨利把餐垫铺在那张西班牙式的长桌上。

“妈妈问她能不能过来跟你们一起喝茶？”她问，“我可以看着孩子们。”

“告诉你妈妈，如果她肯赏脸作陪，我们脸上有光，荣幸之至。”阿瑟尼说。

菲利普感觉他好像说什么都要用上一堆华丽的辞藻。

“那我帮她加一份餐具。”萨利说。

一会儿她又回来了，手里端着个托盘，里面有一个农家面包、一块厚厚的黄油，还有一罐草莓酱。她把这些一一摆放在桌上时，她爸爸开起了她的玩笑，说他觉得她是时候出阁了，还跟菲利普说她特别高傲，追求她的小伙子在主日学校门口排成两队，眼巴巴地盼着能护送她回家，结果她睬都不睬人家。

“爸爸，您可真能说。”萨利说着嘴角轻轻一扬，露出了一个温厚的微笑。

“说来你都不信，有个裁缝的助手为了她跑去参军了，就因为她不肯跟人家说一句‘你好’。还有个电机工程师，听好了，是电机工程师，为了她竟然酗起酒来了，就因为她上教堂的时候不肯把圣歌集借给他一起看。等她以后把头发束起来了[348]，真不知道会发生什么事呢，想想都害怕呀。”

“妈妈会把茶端过来的。”萨利淡淡地说。

“不管我说什么，她从来都不搭理我。”阿瑟尼看着她哈哈笑了，眼神里满是疼爱和骄傲，“不管爆发战争还是革命，不管有什么天灾人祸，她永远一副置身事外的样子，继续做她自己的事情。哪个好男人娶了她可就有福咯，她肯定会是个贤惠的好太太!”

阿瑟尼太太端着茶进来了，一坐下来就开始切面包黄油。她对待自己的丈夫就像对待小孩子一样，帮他涂果酱，帮他把面包和黄油切成适口的大小，菲利普在一边饶有兴趣地看着。她现在已经摘掉了帽子，穿着她最好的一条裙子，不过裙子好像有点儿紧。菲利普突然觉得她就像他小时候偶尔跟伯父一起去拜访的那些农妇，顿时明白了她的声音为什么听起来那么耳熟，她的口音像极了布莱克斯特布尔那一带的。

“您老家是哪儿的呀？”菲利普问她。

“我是肯特郡人，老家在费恩。”

“我就说嘛。我伯父是布莱克斯特布尔的牧师。”

“真是太巧了。”她说，“我刚才在教堂里还在想你会不会是凯利牧师的亲戚呢，我见过他很多次。我有个表亲嫁给了洛克斯利农场的巴克先生，他们的农场就在布莱克斯特布尔教堂过去一点儿的位置，我当姑娘的时候还经常去他们那儿住呢。你说巧不巧。”

她现在看菲利普的眼神都不一样了，原本暗淡的目光顿时明亮起来。她问菲利普知不知道费恩，那是个漂亮的渔村，离布莱克斯特布尔大概十英里远，村里的牧师还去布莱克斯特布尔庆祝过丰收感恩节。她还提到了她家附近好些个农户的名字。她很高兴能聊一聊年轻时候生活的乡村，故乡的风土人情深深地扎根在她的记忆里，就像她这个阶层的人一样坚忍不拔。菲利普也深受触动。伦敦市中心这个镶嵌着壁板的房间里，好像突然吹入了一缕乡下的微风。他仿佛看到了肯特郡平坦的田野和田野上高大挺拔的榆树，他鼻孔微张，感受着风的气息，风从北海吹来，夹带着海水的咸味，因而更加寒冷刺骨。

菲利普在他家待到了晚上十点。孩子们八点钟进来道晚安，都很自然地仰起小脸让菲利普亲亲。他的心都快被他们融化了。萨利只向他伸出了手。

“萨利从来不吻第一次见面的绅士，要见过两次她才肯。”

“那你一定要请我再来一次。”菲利普说。

“爸爸说的话你最好当耳边风吧。”萨利说着微微一笑。

“我们这位年轻小姐淡定得很哪。”她爸爸说。

阿瑟尼太太带孩子们睡觉去了，菲利普和阿瑟尼一起吃夜宵，有面包奶酪和啤酒。临走的时候，菲利普去厨房跟阿瑟尼太太告别(她一直坐在厨房里休息，一边翻看《每周快讯》)，阿瑟尼太太热情欢迎他下次再来。

“只要阿瑟尼有活儿干，家里每个星期天都会吃顿好的。”她说，“你过来跟他聊聊天就相当于做善事啦。”

接下来的星期六，菲利普收到了阿瑟尼寄来的明信片，说他们等着他星期天过去吃午饭。但是菲利普想到他们家也不富裕，阿瑟尼可能只是客气客气，便回信说只能过去喝下午茶。他买了个很大的葡萄干蛋糕，这样他们就不用花钱招待他了。菲利普发现他们全家人都很高兴见到他，大蛋糕更是把孩子们彻底收买了。他坚持要大家一起在厨房里喝茶，这顿饭吃得热热闹闹，笑声不断。

菲利普很快就习惯了每周星期天去阿瑟尼家里。孩子们特别喜欢他，因为他单纯真诚，毫不做作，而且他也明显很喜欢他们。每次只要听到他按响门铃，就会有一个小脑袋从窗户里探出来，确定是他后，孩子们全都一窝蜂冲到楼下给他开门，然后一头扎进他的怀里。喝茶的时候个个都争着抢着要坐在他旁边。很快他们就开始管他叫菲利普叔叔了。

阿瑟尼很健谈，菲利普渐渐知道了他不同阶段的人生经历。他做过很多种职业，好像无论干什么都会弄得一团糟。他在锡兰[349]的一个茶叶种植园待过，在美国推销过意大利红酒，在托莱多的自来水公司当过秘书，这是他所有工作里干得最久的一个。他还当过记者，在治安法院给一家晚报当通讯员，在英格兰中部的一家报社做过审校，在里维埃拉的另一家报社当过编辑。一路下来积攒了许多趣闻轶事，他运用自己的逗趣本领，兴致勃勃地向他娓娓道来。他读过很多书，尤其爱涉猎奇书怪谈，他把肚子里那些深奥的知识源源不断地倒出来，看到对方听得一愣一愣的，就高兴得像个孩子。大概三四年前，他落到了一贫如洗的地步，只好给一家大型亚麻布制品公司当新闻代表，虽然他觉得有点儿屈才(他自认为很有才能)，但老婆硬要他干下去，孩子们也得吃饭穿衣，他就这样一直干到了现在。