菲利普从阿瑟尼家里出来，沿着法院路走到斯特兰德大街，一直走到议会街街口等公共马车。认识阿瑟尼一家差不多六周后，有一个星期天晚上，他像往常一样走在回家的路上，结果发现去肯宁顿的马车已经满了。虽然已经是六月了，但是白天下了雨，晚上还是冷飕飕的。于是他走到皮卡迪利广场，想等一辆有空位的马车。马车一般停在广场喷泉边，到这一站的时候，车上最多只有两三个人。每隔十五分钟发一班车，菲利普还得再等一会儿。他漫不经心地看着周围的人群。酒馆已经要打烊了，广场上还是人来人往。他今晚跟阿瑟尼相谈甚欢，阿瑟尼有种迷人的天赋，特别会启发别人。菲利普这会儿还在不停琢磨着他说的话。

突然，他的心脏停跳了一拍——他看见了米尔德丽德。他已经有好几个星期没想起过她了。她正准备从夏夫茨伯里大道的转角穿过马路，在一个雨棚下面停下了脚步，等着路上那一串出租车开过去。她目不转睛地看着面前的车流，等待过马路的时机。她戴着顶黑色大草帽，草帽上装饰着一大堆羽毛，身穿一袭黑色丝绸裙，那会儿很流行穿这种拖地长裙。这时路上没车了，米尔德丽德穿过马路，裙摆拖地，往皮卡迪利大街走去。菲利普跟在她后面，心怦怦直跳。他不想跟她说话，只是很好奇她这个点要去哪儿，也想再看一下她的脸。她在皮卡迪利大街上慢慢走着，接着往艾尔街一拐，穿进摄政街，然后又朝皮卡迪利广场走去。菲利普有点儿摸不着头脑，不知道她为什么兜这一圈儿。也许是在等人吧，他突然有种强烈的好奇心，想知道她等的人是谁。只见她快步赶上了一个戴着圆顶礼帽的矮个子男人，男人慢悠悠地踱着步子，跟她往同一个方向走去。米尔德丽德跟他擦身而过时瞥了他一眼，然后继续往前走了几步，走到斯万-埃德加百货公司时她停下了脚步，然后面朝马路等待着。男人走到她跟前，米尔德丽德朝他笑了笑。男人把她上下打量一番，然后一扭头，溜达着走了。菲利普一下子明白了。

他顿时有种五雷轰顶的感觉。有那么一会儿他觉得双腿发软，天旋地转，差点儿站不稳。他定了定神，快步追上去，然后碰了碰她的肩膀。

“米尔德丽德。”

她吓得一激灵，转身看着他。菲利普感觉她脸红了，但是周围光线昏暗，看不太真切。两人愣在那儿看着对方，谁都没有说话。最后她终于开口了：

“没想到在这里碰见你!”

菲利普震惊得说不出话来，不知该如何作答，心里有千言万语，可句句都显得突兀。

“这真是太糟糕了。”他倒抽了一口气，像是在自言自语。

她一句话也没说，一扭头别过身去，低头盯着人行道。菲利普感觉自己难过得脸都变形了。

“有什么地方能坐下来聊聊吗？”

“我不想聊。”她愤愤地说，“别管我行不行!”

菲利普突然想到她也许急需用钱，不能在这时候走开。

“你要是缺钱的话，我身上还有几枚金币。”他脱口而出。

“我不知道你这话什么意思。我回家正好从这里路过，我打算跟一个女同事在这里碰面。”

“看在上帝的份儿上，这时候就别撒谎了!”他厉声说道。

见她哭了起来，他又问了一遍：

“我们能找个地方谈谈吗？我可以去你住的地方吗？”

“不行，你不能去那里。”她抽泣着说，“那里不准我带男人回去。我明天再跟你见面吧。”

菲利普感觉她明天肯定不会赴约。他不想就这样放她走。

“不行，现在就找个地方。”

“好吧，我知道附近有一个房间，不过他们要收六先令。”

“我不介意。在哪儿？”

她把地址给了他，菲利普叫了辆出租马车。马车驶过大英博物馆，拐进格雷律师学院路附近一条破旧的小巷。刚到街角她就让马车停下了。

“他们不让把车开到门口。”她说。

这是上车到现在两人说过的唯一的话。下车往前走了几码，米尔德丽德在一扇门上重重地敲了三下。菲利普注意到门上的小窗上挂了块硬纸板，上面写着“有房出租”。门悄声开了，一个上了年纪的高个子女人让他们进了屋。她瞪了菲利普一眼，然后压低声音跟米尔德丽德嘀咕了几句。米尔德丽德带着他走过一段走廊，来到一间背阴的小屋。屋里黑漆漆的，她跟菲利普要了根火柴，把煤气灯点燃。灯上没有球形灯罩，灯芯呼啦一下烧得很旺，屋子里一片亮堂。菲利普这才发现自己站在一间又脏又小的卧室里，屋里有一套家具被刷成松木的颜色，放在这么小的屋子里显得特别挤。蕾丝窗帘已经脏得发黑了，炉栅用一个大纸扇遮起来。米尔德丽德一屁股坐在壁炉台边的椅子上。菲利普坐在床边，他觉得很羞耻。他这才看见她脸上涂着厚厚的脂粉，眼睫毛刷得漆黑，可她看上去很瘦，而且一脸病容，脸上的腮红显得她的皮肤愈发青白。她无精打采地盯着那把纸扇。菲利普脑子一片空白，喉咙堵得慌，像要哭出来似的。他忍不住用手捂住了眼睛。

“我的上帝啊，这太糟糕了。”他呻吟道。

“你操这份儿心干什么。我还以为你会很高兴呢。”

菲利普没有回答，不一会儿她突然哭了起来。

“你不会以为我干这个是因为我喜欢吧？”

“哦，我亲爱的，”他喊道，“我太难过了，我真的太难过了。”

“真谢谢你的同情。”

菲利普又不知道该说什么了。他生怕他说的话会被她当作指责或讥讽。

“孩子呢？”他终于问了一句。

“跟我一起在伦敦。我没钱让她继续待在布莱顿，只好把她接走了。我在海布里租了个房间，我跟他们说我在一家剧院当演员。每天都要从那边大老远过来西区，可是没办法，没人愿意把房子租给做我这种工作的人。”

“原来那家店不肯要你吗？”

“不肯要我，哪里都不肯要我。我腿都快跑断了都找不到一份工作。有一次好不容易找到了一个，结果我请了一个星期的病假，再回去的时候他们就说我以后不用去了。也不能怪他们，是吧？像他们那些地方，谁愿意用柔柔弱弱的姑娘呢。”

“你看起来不太舒服。”菲利普说。

“我今晚不该出来的，但是没办法，我需要钱。我写信给埃米尔说我身无分文了，结果他连信都没回。”

“你可以写信给我的。”

“我不想写给你，发生了那些事情，我怎么还能写信给你？我不想让你知道我落到了这步田地。就算你说我罪有应得，我也不会觉得惊讶。”

“你还是不了解我吗？你到现在都还是不了解我吗？”

一瞬间他想起了为她受过的所有煎熬，回想起那种痛苦的滋味，他心里很难受。还好一切都只是回忆了。现在看着她，他知道自己已经不再爱她了。他很同情她的遭遇，可是又很高兴自己终于从那段感情里走出来了。他神情严肃地看着她，暗暗问自己当初怎么会那么迷恋她。

“你是个地地道道的绅士，”她说，“是我这辈子见过的唯一真正的绅士。”她顿了顿，脸唰的一下红了，“我很讨厌跟你借钱，菲利普，可是如果你有的话，能不能借我一些？”

“幸好我身上还有点儿钱，不过只有这两镑。”

他把那两枚金币递给她。

“我会还给你的，菲利普。”

“哦，没事的。”他笑了笑，“不用担心。”

他想说的话一句也没说出来。两人就这样心照不宣地聊着，仿佛整件事情都很自然。过了一会儿她准备走了，准备回到她那可怕的生活中去，而他什么也做不了。米尔德丽德接钱时站了起来，现在两人面对面站着。

“恐怕耽搁你了吧？”她问，“你应该要回家了吧。”

“没事儿，我不赶时间。”他回答。

“我真高兴能坐下来休息一下。”

这句话暗含的意思狠狠地撕扯着他的心，看到她疲惫不堪地瘫坐回椅子里，他心如刀割。两人很长一段时间都沉默不语，菲利普尴尬地点燃了一支烟。

“菲利普，你真的很善良，没对我说一句难听的话。我还以为你会说一些不堪入耳的话。”

说着她又哭了起来。菲利普突然想起埃米尔抛弃她时，她是怎样过来找他，又是怎样在他面前痛哭流涕。想到她经历的那些痛苦，还有自己受过的那些屈辱，他心中的怜悯之情愈加强烈。

“要是能摆脱这样的生活就好了!”她痛苦地呻吟着，“我痛恨这样的生活!我过不了这种日子，我不是干那种事的姑娘。只要能摆脱现在的生活，让我做什么我都愿意，就算当女佣我也愿意。啊!我还不如死了算了!”

她陷入了自怜的情绪，终于彻底崩溃了。她歇斯底里地号啕大哭，瘦弱的身体跟着颤抖不已。

“哦，你不知道这是什么滋味，没有人知道，只有做过才知道!”

菲利普不忍心看她痛哭。想到她正处于水深火热之中，他心里备受折磨。

“可怜的孩子，”他喃喃道，“可怜的孩子啊……”

他被深深触动了。突然间他灵光一闪，冒出了一个让他狂喜不已的念头。

“听我说，如果你想摆脱这样的生活，我有一个办法。虽然我现在也穷得要命，必须节衣缩食过日子，不过我在肯宁顿那边租了一小套公寓，有一个房间我用不着。如果你愿意的话，可以跟孩子一起住在那里。我请了个女工帮我打扫做饭，每周付她三先令六便士。你可以帮我干这些活儿，你的伙食费应该不会比她的工钱多多少。多一个人吃饭只是多一副餐具而已，小孩的话应该也吃不了多少。”

米尔德丽德突然停止了哭泣，难以置信地看着他。

“你的意思是，发生了那些事情后你还愿意要我？”

菲利普想到自己要说的话，有些尴尬地脸红了。

“希望你不要误会。我只是给你一个我用不着的空房间，再顺便给你提供伙食而已。那个女工做什么你就做什么，除此之外我不需要你做任何事情。我对你完全没有别的想法。我想你做的饭菜还是能吃的吧。”

她噌的一下从椅子上跳起来，作势要朝他走过来。

“你对我太好了，菲利普!”

“别，别过来。”他马上说道，赶紧伸出一只手，像要推开她似的。

他也不知道为什么，就是不想让她碰自己。

“我跟你只是朋友关系，仅此而已。”

“你对我真的太好了!”她忍不住又说了一遍，“你对我真的太好了。”

“所以你这是答应了吗？”

“哦，是的!只要能摆脱这样的生活，让我做什么我都愿意。你绝不会后悔做了这件好事的，菲利普，你绝不会后悔的。我什么时候可以过去，菲利普？”

“最好就明天吧。”

她突然又泪如雨下。

“你怎么又哭了呢？”菲利普笑着说。

“我太感激你了。我都不知道我这辈子该怎么报答你。”

“哦，没事的。你现在赶紧回家吧。”

菲利普把地址写给她，让她明天下午五点半过去，说那时候他应该已经把家里收拾好了。时间已经很晚了，他只能走路回家了，可是这段路好像并不遥远，因为他陶然若醉，喜不自禁，好像漫步在云端一样。