克朗肖在准备出版诗集。他的朋友们已经催了他好几年了，但他这人实在是太懒了，让他去搞那些出版的手续简直比登天还难。每次别人极力劝说的时候，他就说对诗歌的热爱已经从英国的土地上消亡了。想想看，多年的思想结晶和笔耕不辍才换来薄薄一本诗集，评论家草草写几句轻蔑的评语，到处都是堆积如山的同类作品，一年到头就卖出去二三十本，剩下的全都变成了纸浆，值得吗？他早就耗尽了成名的欲望。所谓名气跟世间万物一样，都只是一场幻梦。不过这回有个朋友主动帮他挑起了出版的担子。这人是个文化人，名叫伦纳德·厄普约翰，菲利普跟克朗肖在拉丁区的咖啡馆见过他一两次。他在英国是个名气响当当的评论家，被公认为法国现代文学在英国的代理人。他曾在法国旅居多年，他接触的那些文学精英把《法国信使》办成了当时最有活力的文学刊物。他只是把这些人的观点用英语复述一遍，就在英国赢得了具有独创性的名声。菲利普读过他的一些文章。他的风格是通过亦步亦趋地模仿托马斯·布朗爵士[319]建立起来的。他好用精雕细琢的平衡句以及废词和绮丽的词语，这让他的文章看起来很有个性。他诱使克朗肖把他写的那些诗全都给他，发现足够出一本厚薄适中的诗集了。他跟克朗肖保证他会动用他在出版社当中的影响力。克朗肖最近很缺钱。自从生病，他发现要想好好坐下来工作比以前更难了，挣的那几个子儿只勉强够他买酒喝。没过多久厄普约翰就给他写了封信，说这家那家出版社都觉得他的诗很好，但是不值得出版，克朗肖这才开始对这件事上心了。他写信告诉厄普约翰他急需这笔稿费，并且催促他大力寻找出版商。眼看着就要撒手人寰了，他想在身后留下一本出版的作品，而且他潜意识里觉得自己确实写出了一些伟大的诗歌。他觉得他会像一颗文坛新星一样横空出世。这些美丽的珍宝他默默珍藏了一辈子，现在就要告别人世了，这些东西对他来说也没有用处了，他要不屑一顾地把它们丢给世人——这种行为确实有几分潇洒。

而他之所以决定来英国，就是因为厄普约翰说有个出版社同意帮他出版。厄普约翰甚至还奇迹般地说服了对方先预付十镑的版税。

“听好了，这只是预付版税，”克朗肖对菲利普说，“弥尔顿总共也才拿了十镑而已[320]。”

厄普约翰保证会为他的诗写一篇署名的评论文章，还会动员他那些写书评的朋友大力捧场。克朗肖装作一副置身事外的样子，但其实一看就知道他心里高兴得不得了——他觉得他会在文坛上引起轰动。

有一天，菲利普跟克朗肖约好在那家快要倒闭的餐馆吃饭，到了那里却迟迟不见克朗肖，他可是顿顿饭都在这里吃的。菲利普跟店里的人一打听，才发现他已经三天没来过了。他随便吃了点儿东西就往克朗肖第一次寄信给他的地址走去，费了好一番工夫才找到海德街。街上到处是密密麻麻、破破烂烂的房子，很多房子的窗户都已经破了，用撕成条的法语报纸乱糊一气；房门也已经很多年没有刷过漆了；底楼有很多破旧的小铺子，像是洗衣店、修鞋摊、文具店之类的。孩子们穿着破烂衣服在马路上玩耍，一架旧手摇风琴机械地奏着一支低俗的小曲。菲利普敲了敲克朗肖住的那栋楼的大门(楼底有一家卖廉价甜食的铺子)，一个系着一条脏围裙的法国老太太把门打开了。菲利普问她克朗肖在不在家。

“哦，是的，顶楼上住了个英国人，背阴那间。我也不知道他在不在，你想找他的话就上去看看吧。”

楼道里只有一盏煤气灯照亮，房子里有股令人作呕的臭味。菲利普上楼时，有个女人从一楼的一个房间里走出来，一脸狐疑地打量着他，但她一句话也没有说。顶楼有三扇门，菲利普敲了其中一扇，没有回应，又敲了一遍，还是没有回应。他拧了拧门把手，发现上了锁。他换了一扇门敲了敲，还是没有回应，他又拧了一下把手，门开了。屋子里黑黢黢的。

“谁啊？”

他听出来这是克朗肖的声音。

“凯利。我可以进来吗？”

克朗肖没有回答，他径直走了进去。屋里的窗户关着，一股臭气扑面而来。只有街上的弧光灯漏进来一点儿光线。屋子很逼仄，两张床首尾相连摆在一起，一个洗漱台外加一把椅子，就把房间挤得满满当当，要往里走几乎没地下脚。克朗肖躺在靠窗那张**一动不动，只是低声笑了笑。

“把蜡烛点上呗。”他说。

菲利普划着一根火柴，发现床边的地板上有一个烛台。他点燃蜡烛，把烛台放到洗漱台上。克朗肖一动不动地仰面躺着，他穿着一身睡袍，看上去非常古怪，秃了的头顶露在外面，看着有些尴尬。他面色土黄，像个死人似的。

“我的天哪，老兄，你看上去病得很严重。这里有人照顾你吗？”

“乔治每天早上上班前会拿瓶牛奶给我。”

“乔治是谁？”

“我叫他乔治是因为他的名字叫阿道夫，他跟我一起住在这间富丽堂皇的公寓里。”

菲利普这才注意到另外那张床被人睡过，被褥什么都还乱七八糟的，枕头已经被枕得发黑了。

“你是说这房间是你跟别人合租的？”

“合租怎么了？在苏活区租房很花钱的。乔治是个招待，每天早上八点出门，打烊的时候才回来，一点儿都不会碍着我。而且我们俩晚上都睡不好，听他讲他的人生故事，正好帮我打发晚上的时间。他是瑞士人，我一直都挺喜欢招待的，他们看待生活的眼光很有意思。”

“你在**躺了多久了？”

“三天。”

“你是说你这三天什么东西也没吃，就只喝了一瓶牛奶？你为什么不写信给我呢？想到你一整天躺在这里，连个照顾的人都没有，我就觉得好难受。”

克朗肖呵呵笑了几声。

“看你的表情我就知道你真的很难过。我亲爱的小伙子啊，你的心肠可真好。”

菲利普脸红了。他知道他一看到这间可怕的屋子，看见可怜的诗人沦落到这步田地，脸上肯定写满了惊愕和难过。克朗肖看着他，温和地笑着说：

“我还住得挺开心的呢。你瞧，这是我那本诗集的校样。别忘了，我对别人受不了的生活一向都安之若素。如果你的梦境能让你成为时间和空间的主宰，人生的种种境遇又算得了什么呢？”

校样就放在他的**，由于躺在黑暗中，他只能把两只手放在上面摩挲。他把校样递给菲利普看，眼睛里闪烁着光芒。他翻着清脆的书页，看着上面清晰工整的铅字，高兴得像个孩子。他还朗读了其中一节诗。

“怎么样，还不坏吧？”

菲利普想到了一个办法，虽然这样做会增加他的开销，而且以他目前的经济状况，哪怕多花一个子儿都承受不了，可是眼下这个情况他也顾不上省钱了。

“我说，我真不忍心让你住在这里。我住的地方刚好多出来一个房间，里面现在什么家具也没有，不过我随便就能找人借一张床给我。你要不就跟我住一段时间吧，还能把这里的房租钱省下来。”

“哦，我亲爱的小伙子，你肯定会要我把窗户打开的。”

“你要是喜欢的话，可以把屋里每一扇窗户都封起来。”

“我明天就没事儿了。本来我今天就可以起来的，只是懒得动而已。”

“既然这样，搬家肯定就不成问题了。到时候你要是身体不舒服了，就可以直接去**休息，我会照顾你的。”

“要是这样能让你高兴的话，那我就搬过去吧。”说着他有气无力地笑了笑，看得出来他还是有些高兴的。

“那太好了。”

菲利普说好第二天就过来接他。他从早上繁忙的日程中挤出了一个小时来帮他搬家。到那儿的时候他发现克朗肖已经穿戴整齐，准备出发了。他戴着帽子，穿着大风衣坐在**，一只小小的破旅行箱里装着打包好的衣服和书。旅行箱就放在他脚边的地板上，他看上去就像坐在车站的候车室里。菲利普一看见他就忍不住笑出了声。他们坐上一辆四轮马车往肯宁顿驶去，一路上车窗都关得严严实实。菲利普把他安顿在了自己的房间。他一大早就出去买了个二手床架、一个便宜的大木箱，还有一个穿衣镜，准备放在空房间里自己用。克朗肖把东西一放好就开始校对诗集。他整个人状态好多了。

克朗肖得那种病的一个症状就是脾气会变得很暴躁，但除此之外，菲利普发现他还是很好相处的。他每天上午九点有课，要到晚上才见得到他。回来后他会做点儿晚饭，都是些残羹冷炙，有一两次还说服了克朗肖跟他一起吃。不过克朗肖非常躁动，在家里是待不住的，他一般更喜欢去苏活区最便宜的馆子随便吃点儿。菲利普让他去泰瑞尔医生那里看看，他说什么也不肯，因为他知道医生肯定会让他戒酒，他是死也不会戒酒的。每天早上他都难受得要命，整个人病恹恹的，但是中午一杯苦艾酒下肚，他就马上又活过来了，等他半夜回到家里的时候，他又可以像菲利普刚认识他的时候那样滔滔不绝、语惊四座了。他的诗集已经校对完毕，开春就可以跟其他出版物一起问世了。那时候，读者们应该已经从铺天盖地的圣诞读物[321]里缓过劲儿来了。