年末将至，菲利普在门诊部的三个月实习也快结束了。有一天，他收到了劳森从巴黎寄来的一封信。

亲爱的菲利普：

克朗肖人在伦敦，他应该会很高兴跟你见一面的。他现在住在苏活区海德街43号，我不知道这地方在哪儿，不过你应该找得到的。拜托你照顾他一下吧，他最近真是时运不济。他会告诉你他最近在忙些什么的。巴黎还是老样子，跟你在的时候没什么差别。克拉顿回来了，不过这家伙已经无可救药了，他跟所有人都吵翻了。就我所知，他现在身无分文，住在植物园过去几步路远的一间小画室里，还是不肯让任何人看他的作品。他从来不露面，所以没有人知道他到底在干吗。也许他是个天才吧，不过也许他已经疯了。对了，我前几天碰到了弗拉纳根，他正带着太太在拉丁区转悠。他已经放弃了艺术，现在在做按扣生意，看样子是个腰缠万贯的有钱人。他太太长得很漂亮，我准备给她画一张肖像。换作是你的话，你会问他们收多少钱？我不想狮子大开口吓着他们，可是万一人家很乐意给个三百镑，我也不想傻兮兮地开价一百五十镑。

永远的朋友

弗雷德里克·劳森

菲利普给克朗肖写了封信，然后收到了下面这封回信。这封信写在半截普通的便笺纸上，信封很薄，脏兮兮的，就算是寄来的路上弄脏了也不至于脏成这样。

亲爱的凯利：

我当然还记得你，我记得可深了。我感觉是我拉了你一把，把你从绝望的深渊[316]里救了出来，免得你像我这样深陷其中无法自拔。我很乐意跟你见面。我一个异乡人待在这座陌生的城市里，被周围的庸人俗汉推来搡去，毫无乐趣可言。咱们见了面聊聊巴黎该有多好啊。我就不请你来我这儿看我了，因为寒舍实在不适合接待皮尔贡先生[317]杰出的同行。迪恩街有一家名曰好快活[318]的餐馆，你可以在那里找到我，我每晚七点到八点都会在那里吃顿便饭。

诚挚的朋友

J. 克朗肖

收到信的当天他就去找克朗肖了。信上提到的那家餐馆只有一个小房间，是那种最低档的餐馆，克朗肖是这里唯一的客人。他坐在角落里，远远地躲开穿堂风，还是穿着那件破破烂烂的大风衣(菲利普就没见他穿过别的衣服)，还是戴着那顶圆顶硬礼帽。

“在这儿吃饭就是图清静。”他说，“这家馆子快倒闭了。来这儿吃饭的都是些妓女，还有一两个失业的招待。店家打算关门大吉了，这儿的东西简直难以下咽。不过他们走霉运，我可就捡便宜了。”

克朗肖面前放着一杯苦艾酒。从他们俩第一次见面到现在已经三年了，克朗肖看上去像变了个人，菲利普不禁大吃一惊。他以前一直很胖，可是现在整个人干瘪蜡黄，脖子上是层层叠叠的皱纹，衣服松松垮垮地挂在身上，就像随便套了件别人的衣服，领子大了三四个码，显得他整个人更加邋遢。他的两只手一直哆嗦个不停，菲利普不禁想到那满纸弯弯扭扭、潦草凌乱的字迹。克朗肖显然病得很重。

“我现在吃得很少，”他说，“早上都难受得不行。今晚我就打算喝点儿汤，再吃点儿奶酪。”

菲利普的眼睛不知不觉望向了那杯苦艾酒，克朗肖见状嘲弄地看了他一眼，把他还没说出口的劝告全都挡了回去。

“你在心里对我做了诊断，觉得我完全不应该喝苦艾酒。”

“你明显得了肝硬化。”菲利普说。

“是的，很明显。”

克朗肖目不转睛地看着菲利普，放在以前，这种眼神总是让菲利普觉得自己极其狭隘。他的眼神好像在说：你心里想的东西全写在脸上了，看见你这样子我就心烦；你想说的那些话我全都同意，既然这样就免开尊口了吧。菲利普换了个话题。

“你打算什么时候回巴黎？”

“我不打算回巴黎了。我快死了。”

他那自然而然的语气把菲利普吓了一跳。他想了好几种回应的话，却发现都是徒劳。他知道克朗肖已经是个垂死之人了。

“那你打算在伦敦安顿下来吗？”他只好弱弱地说了一句。

“伦敦对我来说算什么？我在这里就像缺水的鱼一样。我走在拥挤的街道上，被人群推搡着，就像穿行在一座死城里。我觉得我不能死在巴黎，我想死在自己的同胞中间。也不知道是什么隐秘的天性，在我人生的终点又把我拉回来这里。”

菲利普知道克朗肖有一个同居的女人，也知道他还有两个脏得发黑的孩子，但是克朗肖从来没跟他提起过他们，他也不喜欢谈论这个话题。菲利普很好奇他们怎么样了。

“我不明白你为什么说你快要死了。”他说。

“两年前的冬天我得了肺炎，当时他们说我能活下来简直是个奇迹。我好像特别容易得这种病，只要再复发一次我就没命了。”

“哦，瞎说!你哪里病得那么严重!只要小心预防就可以了。你为什么不戒酒呢？”

“因为我选择不戒。如果一个人愿意为自己的行为承担一切后果，那他想做什么都无所谓。我就是愿意承担一切后果。你口口声声让我戒酒，可这已经是我现在唯一的乐趣了。要是没了酒，你觉得生活对我来说还有意义吗？你知道我喝苦艾酒的时候有多幸福吗？不喝酒我就心痒痒，喝的时候我每一滴都会好好品味，喝完之后我感觉我的灵魂畅游在难以言喻的幸福中。你觉得这很恶心，因为你是个清教徒，你心里鄙视所有的感官享受，然而感官享受是最强烈最细腻的。老天爷赐给我敏锐的感官，我也没有浪费它们，我这辈子都在全心全意地享受感官之乐。现在我要付出代价了，我也准备好付出代价了。”

菲利普凝视了他一会儿。

“你不害怕吗？”

克朗肖有一会儿没有说话，好像在仔细思考他的答案。

“有时候会，一个人的时候。”他看着菲利普，“你以为这就是对我的惩罚吗？你错了。我并不害怕我的恐惧。基督教教导人向死而生，这是蠢话。要想真正地活着，唯一的办法就是忘记自己终有一死。死亡并不重要，对死亡的恐惧也绝不会影响智者的任何一个行动。我知道我临死的时候会呼吸衰竭，为了一口气拼命挣扎，我也知道我到时候会怕得要命。我知道我会不由自主地追悔过去，悔恨我不该过那种让我落得如此下场的生活，但是我拒绝这种后悔，我不接受这种后悔。我现在虚弱衰老，贫病交加，命不久矣，我的灵魂还是紧紧握在我手中，我什么也不后悔。”

“你还记得你送我的那张波斯地毯吗？”菲利普问。

克朗肖缓缓露出了以前那种熟悉的笑容。

“你当时问我人生的意义是什么，我说那块地毯会给你答案。怎么样，你现在找到答案了吗？”

“没有，”菲利普笑了笑，“你就不能直接告诉我吗？”

“不不不，我不能告诉你。除非你自己找到答案，否则答案也毫无意义。”