新年伊始，菲利普成了手术门诊部的助手。工作性质还是跟之前那份实习一样，只不过比起药学，外科学跟病人的接触更为直接。其实大多数病人得的无外乎两种疾病，由于软弱的公众谈性色变，却又对性事乐此不疲，这两种疾病才得以广泛传播。菲利普在一位助理外科医生手下当助手。这人叫雅各布斯，长得矮矮胖胖，头上已经谢顶了。他精力充沛，性格活泼，嗓门很大，说话带一口伦敦腔。他在学生中间口碑不太好，大家都说他这人“很缺德”，不过他作为外科医生和老师都是一把好手，所以有些人就自动忽略了这一点。他特别喜欢乱开玩笑，对病人和学生都“雨露均沾”，尤其喜欢让他的助手们出洋相。这其实并不太难，因为这些愣头青啥也不懂，在他面前总是紧张兮兮的，回答问题的时候还得敬他三分。在值班室坐诊的那些下午他比助手们过得开心多了，有事没事就拿他们开涮，特别喜欢哪壶不开提哪壶，中招的学生还得挤出个笑脸跟着傻笑。有一天门诊部来了个跛脚的小男孩，他父母想看看能不能做一些矫治。雅各布斯先生转身对菲利普说：

“凯利，你最好接一下这个病例。你应该对这个课题略知一二吧。”

菲利普的脸唰的一下红了，因为他不仅当着这么多人的面说了这句话，还明显是用戏谑的口吻说的。助手们迫于他的**威都谄媚地笑了。其实这确实是他进入医学院以来就迫切关注的一个课题，他把图书馆里治疗各种畸形足的书全都看了个遍。他让那个男孩把那只跛脚的鞋袜脱了。男孩十四岁，长着短翘的狮子鼻和一双蓝眼睛，脸上有很多小雀斑。他父亲解释说他们想看看有没有矫正的可能，不然这会极大地妨碍他将来谋生。菲利普好奇地打量着这个孩子。他性格很活泼，一点儿也不害羞，一直叽叽喳喳地说个不停，举止有些放肆，他父亲时不时就要呵斥他一下。男孩对自己的跛脚很感兴趣。

“只是为了好看而已啦，你懂的。”他对菲利普说，“我觉得一点儿都不碍事。”

“安静点儿，厄尼，”他父亲呵斥道，“你怎么这么多废话!”

菲利普检查了一下男孩的跛脚，用手慢慢滑过那奇形怪状的表面。他不懂为什么这孩子一点儿都不觉得羞耻，而他总是被这种感觉压得喘不过气来。为什么他就不能像这个男孩子那样，用一种超然的态度来看待自己的残疾呢？不一会儿，雅各布斯先生走了过来。男孩坐在躺椅边上，雅各布斯先生和菲利普分别站在他两边，学生们聚拢过来围成了一个半圆。雅各布斯以他惯有的精彩论述，对这只跛脚做了番简单生动的讲解，他讲到了跛脚的种类，以及不同的构造会形成哪些不同的跛足形状。

“我猜你的是马蹄足吧？”他突然转头对菲利普说。

“对。”

菲利普感觉同学们全都齐刷刷地看着自己，他的脸一下子涨得通红，然后又在心里骂自己怎么还是改不掉这个毛病。他感觉掌心里已经沁出了汗珠。雅各布斯继续滔滔不绝地往下讲，多年的行医经验让他练就了口若悬河的本事，同时他也表现出了极为出众的洞察力。但是菲利普一个字都没有听进去，他只希望这家伙赶紧讲完。突然，他听见雅各布斯在跟他说话。

“你不介意脱一下袜子吧，凯利？”

他像触电一样浑身一颤。他真想当场叫这个医生见鬼去!可是他没勇气当着这么多人的面发脾气，怕只会招来他无情的嘲笑。他只好逼着自己装作满不在乎的样子。

“一点儿也不介意。”他说。

他开始坐下来解鞋带，手指却不停颤抖着，他感觉这个结永远都解不开了。他想起了上学时被人逼着把脚露出来的情景，也想起了那种渗入骨髓的痛苦。

“瞧他这脚，保养得干干净净白白嫩嫩的。”雅各布斯用他那刺耳的伦敦腔说道。

在场的学生都咯咯笑了。菲利普发现那个男孩也低下头，好奇地盯着他的脚看，生怕错过什么好戏似的。雅各布斯把菲利普那只跛脚拿在手上，然后说：

“喏，跟我想的一样。你这脚应该动过手术吧，我猜是小时候动的吧？”

他又继续滔滔不绝地讲解菲利普这种类型的跛脚。学生们都弯下腰想看个仔细，有两三个人在雅各布斯放手之后，又拿起他的跛脚翻来覆去地检查了一遍。

“好好看个够吧。”菲利普面带微笑，话里带刺地说。

他真想杀了这帮人!要是能拿把凿子(他不知道为什么脑子里偏偏冒出来这个工具)捅进他们的脖子里，那该有多解恨啊!人真是禽兽不如的东西!要是他相信地狱的存在就好了，这样他就能想象他们在地狱中备受煎熬的样子来安慰自己了。这时，雅各布斯把关注点转移到了治疗上。他开始讲解畸形足的治疗方法，既是讲给孩子的父亲听，也是讲给学生们听。菲利普默默穿上袜子，系好鞋带。最后他终于讲完了，不过好像又突然想到了什么，他转身对菲利普说：

“我觉得你可以考虑动个手术。当然了，我不可能给你一只正常的脚，不过我还是能做点儿什么。你可以考虑考虑，什么时候想休假了，就直接来医院动个手术呗。”

菲利普也经常问自己还能不能矫治，可是只要一提到他的跛脚他就很反感，所以他从来没问过医院里任何一个外科医生的意见。他读过的那些文献告诉他，不管小时候动过什么手术，都不太可能会有多大的效果，因为那时候的治疗技术没有现在这么发达。可是如果动了手术能穿上正常一点儿的鞋子，走路也没那么跛的话，还是值得一试的。他想到他小时候曾拼命祈求奇迹降临，伯父还跟他保证只要心诚则灵。想到这些他不禁惨然一笑。

“我那时候真是天真得可以。”他心想。

二月快结束的时候，克朗肖的病情明显恶化。他已经起不来床了，每天病恹恹地躺在**，屋里的窗户一秒钟都不让打开，还死活不肯去看医生；他也不怎么吃东西，只是嚷着要抽烟，要喝威士忌。菲利普知道这两样东西对他来说无异于砒霜，可是他给出的理由让人无法反驳。

“我知道这样等于自杀，我不在乎。你已经警告过我了，你该做的事情都已经做了，我选择无视你的警告。现在赶紧去拿酒来，你这个该死的!”

每个星期都有那么两三次，伦纳德·厄普约翰会飘然而至。他那副样子就像一片枯死的树叶，所以用“飘然而至”这个词再合适不过了。他现年三十有五，看上去弱不禁风，蓄着一头暗淡的长头发，脸色白得像纸一样，一看就是那种长年深居简出的人。他经常戴着顶帽子，类似非国教徒牧师戴的那种。菲利普不喜欢他，因为他总是一副屈尊纡贵的样子，尤其受不了他滔滔不绝地大发议论。厄普约翰喜欢听自己说话，根本察觉不到听的人有没有兴趣，而这应该是一个好的讲叙者必须具备的基本素养。他也意识不到他讲的那些东西别人早就知道了，总是字斟句酌地告诉菲利普要怎么欣赏罗丹、阿尔贝·萨曼[322]以及赛萨尔·弗兰克[323]。菲利普请的那个钟点工只有早上会过来一个钟头，他又一整天都得待在医院里，所以克朗肖大部分时间都是一个人在家。厄普约翰说他觉得应该有人在家里陪着克朗肖，但他明知道菲利普没空，又不肯主动承担起这个任务。

“这么伟大的诗人这样孤零零地躺在那里，想想都觉得糟心。唉，他死的时候身边可能一个人都没有。”

“很可能是这样的。”菲利普说。

“你这人怎么这么冷血!”

“那要不你过来呗，每天就在这里工作，这样你就可以随时照顾他了。”菲利普冷冷地说。

“我？亲爱的老弟，我只能在熟悉的环境里工作，再说我经常要往外面跑。”

还有件事让厄普约翰有点不爽，他觉得菲利普不该把克朗肖搬到自己家。

“我真希望你把他留在了苏活区。”说着他那瘦长的双手一挥，“那个脏兮兮的阁楼有种浪漫气息，就算是搬到威平或者肖尔迪奇，我都还勉强可以接受，可是你怎么能把他搬到肯宁顿这种这么体面的地方呢!一个诗人怎么能死在这种地方!”

克朗肖的脾气变得越来越暴躁，菲利普得时刻提醒自己这是他的病引起的，这才控制得住自己的脾气。有时候，厄普约翰过来而菲利普还没有回来，克朗肖就会跟厄普约翰控诉他的“种种恶行”，厄普约翰在一边扬扬得意地听着。

“说白了，凯利这人就是没什么美感，”他微微一笑说，“他骨子里就是个中产阶级。”

厄普约翰经常对菲利普冷嘲热讽，菲利普每次跟他打交道都得动用极大的自制力。有天晚上他终于忍无可忍了。那天他在医院里忙了一天，累得骨头都快散架了。他正在厨房给自己泡茶，厄普约翰走过来跟他说，克朗肖抱怨他非要让他去看医生。

“一个伟大的诗人愿意在你身边走完人生最后一程，你不觉得这是你三生有幸吗？你不觉得这是一件很美的事情吗？你应该尽自己一切所能来背负这巨大的责任。”

“这种三生有幸的事情我还真是消受不起。”菲利普冷冷地说。

每次只要一提到钱的事，厄普约翰就会表现出淡淡的鄙夷。这个话题总是能刺激到他敏感的神经。

“克朗肖看淡生死，态度超然，你却非要逼人家去看医生，这不是破坏美感嘛。就算你自己感受不到其中的微妙，也要考虑一下别人的感受嘛。”

菲利普的脸黑了下来。

“走，咱们去找克朗肖说个清楚。”他冷冷地说。

这位伟大的诗人正躺在**看书，嘴里叼着个烟斗。空气里有股霉味儿，即便菲利普经常收拾房间，这里看上去还是乱七八糟的，好像不管克朗肖走到哪里，哪里就会变成这副德行。看见他们俩进来了，克朗肖摘掉了眼镜。菲利普这会儿正火冒三丈。

“厄普约翰说你一直在跟他抱怨我，说我硬要你去看医生。”他说，“你知道我为什么让你看医生吗？因为你说不定哪天就死了，如果没有请医生看过，我就拿不到你的死亡证明。到时候还得做尸检调查你到底是怎么死的，而且所有人都会怪我没有给你请医生。”

“这我还真没想到呢，我还以为你让我看医生是为了我好呢，现在看来是为了你自己好，那就看呗，你高兴什么时候看就什么时候看。”

菲利普没有答话，只是微微耸了耸肩，幅度小得几乎无法察觉。克朗肖看着他咯咯笑了。

“别黑着个脸了，亲爱的。我知道你千方百计想为我好，我心里有数。咱就看看医生吧，说不定还真有的治呢，不管怎么说，至少能给你点儿安慰。”说完他看着厄普约翰，“伦纳德，你他妈这个大傻瓜，你就不能饶了这小子吗？摊上我这么个病号已经够他受的了。我还不知道你吗？等我死了，你只会给我写一篇漂漂亮亮的文章，别的啥也不会干。”

菲利普第二天就去找泰瑞尔医生，他感觉他是会对这种故事感兴趣的人。泰瑞尔医生一忙完白天的工作就跟菲利普去了肯宁顿。他的结论跟菲利普一样：这人已经没救了。

“你要是愿意的话，我可以把他带到医院去，”他说，“给他安排一间小病房。”

“他死也不会答应的。”

“你是知道的，他随时都有可能咽气，要不然就是肺炎复发。”

菲利普点了点头。泰瑞尔医生又叮嘱了几句，还说只要有需要随时都可以叫他过来，走之前还留了地址给菲利普。菲利普回到克朗肖屋里，发现他正在静静地读书。他连问都懒得问医生说了些什么。

“小子，你现在满意啦？”他问。

“我猜你说什么也不会做泰瑞尔医生嘱咐的那些事情吧？”

“说什么也不会。”克朗肖看着他笑了笑。