到了年底，事务所忙得不可开交。菲利普跟着一个叫汤普森的办事员东奔西跑，整天机械地把支出项目一条一条大声念出来，汤普森一边听一边核对。有时候还要把别人给他的长达几页的数字加起来。他天生对数字不敏感，算起数来就像老牛拉破车，还经常错漏百出，弄得汤普森烦不胜烦。菲利普这位同事四十岁了，身材修长瘦削，脸色蜡黄，顶着一头黑油油的头发，嘴唇上胡子拉碴，脸颊凹下去两个大坑，鼻子两边有很深的法令纹。汤普森很讨厌菲利普，因为菲利普是签约学徒，能拿出三百几尼在这里待上五年，往后还有机会步步高升，而他经验丰富又有能力，却只能一辈子当一个办事员，每周领着三十五先令的薪水，永远没有出头的日子。他本身性格乖戾，又有一大家子要养活，沉重的负担压得他喘不过气来。他捕风捉影地觉得菲利普有些目中无人，并对此怀恨在心。又因为菲利普的教育背景比他好，经常对菲利普冷嘲热讽。他还时不时嘲笑他的发音，因为菲利普说话没有伦敦腔，这在他看来是不可原谅的事情。每次跟菲利普说话的时候，他都故意把H这个音发得很夸张[159]。刚开始他只是态度粗暴、招人讨厌而已，可是当他发现菲利普完全没有当会计的天分时，就开始以羞辱他为乐了。他经常对菲利普恶语相向，虽然说的都是些蠢话，但是伤了菲利普的自尊心。为了自我保护，菲利普故意摆出高人一等的姿态，虽然他其实并没有这样觉得。

“早上洗澡啦？”看到菲利普上班迟到了，汤普森问了一句。刚开始那会儿菲利普上班还挺准时的，但是没过多久就不行了。

“对，你呢？”

“我没洗，我又不是绅士，只是个办事员而已。我只有星期六晚上才洗澡。”

“怪不得你星期一比平时更令人讨厌，估计就是因为这个吧。”

“今天能不能劳您大驾做几个简单的加法呢？恐怕对于一个精通拉丁文和希腊文的绅士来说，这个要求有点过分了。”

“你这反话说得可不怎么妙。”

然而菲利普不得不承认，其他办事员拿的工资低，人也很粗俗，却比他有用多了。有一两次古德沃西先生对他失去了耐心。

“你都来这么久了，怎么还是一点长进也没有，”他说，“你还没那个打杂的小工聪明。”

菲利普闷闷不乐地听着，他不喜欢被人教训。有一次古德沃西先生对他誊抄的账目很不满意，叫一个职员重做了一遍，这让他觉得很丢脸。刚开始由于新鲜感，这份工作还勉强可以忍受，可是现在变得越来越令人厌烦。当他意识到他不是干这行的料时，厌烦就转为了憎恶。他经常放着交代给他的正事儿不干，在办公室的便笺纸上涂涂画画来消磨时间。他把他想象得到的华生所有的姿势都画了个遍。华生看到他的画眼前一亮，他没想到菲利普竟然这么有天赋。他心血**把菲利普的画带回了家，第二天上班的时候转达了他全家人的赞美。

“我说你怎么不去当画家呢？”他说，“哦，当然啦，搞艺术没钱赚。”

过了两三天，卡特先生正好跟华生家一起吃饭，他们把那些画给他看了看。第二天早上，他把菲利普叫到了办公室。菲利普很少见到他，对他有几分敬畏。

“听着，年轻人，你下了班以后干吗我管不着，可是我看了你画的那些画，全都是画在办公室的便笺纸上的。古德沃西先生跟我说你很懒散。你要想干好这行就得打起精神来，这是个很好的行当，我们正在吸纳优秀的上流人士加入。但是要干好这行你就得……”他想找个词收尾，可是一时半会儿又找不到，只好虎头蛇尾地说了一句“你就得打起精神来”。

合约上说如果他不喜欢这份工作，只要干满一年就可以离开，还可以拿回一半的学费，要不是因为这句话，也许他还会安下心来好好工作。他觉得比起每天做加法算算账，自己适合更好的工作。再说了，这么一份叫他嗤之以鼻的工作他却干得这么糟糕，他觉得很丢人。整天跟汤普森斗嘴也搞得他心烦意乱。华生三月结束了为期一年的实习，菲利普虽然不喜欢他，但是看到他离开还是有些不舍。事务所里其他的职员对他俩一样不待见，因为他俩所属的阶层比他们稍高一些，这种众矢之的的感觉让他俩产生了某种联结感。一想到要跟那群死气沉沉的同事再待四年，他的心情就跌到了谷底。他曾以为伦敦会带给他五光十色的生活，可是到头来他一无所获。他现在讨厌伦敦。他在这儿一个认识的人也没有，也不知道怎样才能交到朋友。他厌倦了一个人东游西**，开始觉得这样的生活多过一天都是痛苦。晚上他躺在**，幻想着要是有一天再也不用看见那间破办公室和里面的同事，再也不用回到这个阴沉沉的住处，那该有多快乐。

春天发生了一件令他万分失望的事。海沃德之前跟菲利普说他打算到伦敦过春天，菲利普眼巴巴地盼着跟他见面。他最近读了很多书，思考了许多问题，脑子里充斥着各种各样的观点，迫不及待想跟人讨论，可他认识的人里没有谁愿意思考抽象的问题。现在终于有人能让他一吐为快，他兴奋得不得了。结果海沃德来信说今年意大利的春天美不胜收，比过去任何一年的春天都要美丽，他实在舍不得离开。菲利普难过极了。他又问菲利普为什么不去意大利，世界如此美丽，为什么要待在办公室里浪费青春呢？他继续写道：

我不敢相信你居然受得了，我现在一想到舰队街和林肯律师学院就恶心得发抖。这世间只有两样东西让人生值得一过，那就是爱与艺术。我简直无法想象你坐在办公室埋头核对账簿的样子。你是不是头戴一顶大礼帽，手上拿着把雨伞，拎着一个小黑包？私以为，人应当把生活视作一场冒险，应当燃烧出宝石般的熊熊烈焰，应当敢冒风险，置身险境而后生。[160]你为什么不去巴黎学艺术呢？我一直觉得你有这个天赋。

海沃德的建议正好跟他这段时间不知不觉思考的可能性不谋而合。刚开始他被这个想法吓了一跳，可是这个念头一出来就在他的脑海中挥之不去。反复思索很久后，他找到了唯一可以让他逃离眼前痛苦的出路。他们都觉得他有画画的天赋。在海德堡时，大家对他的水彩画交口称赞，威尔金森小姐更是赞不绝口，说他的画叫人移不开眼睛，就连华生一家这样的陌生人都对他的素描大加赞赏。《波西米亚的生活》给他留下了深刻的印象，他去伦敦的时候带上了这本书，每次在他心情最为低落的时候，只要翻开书读上几页，他就能马上置身那些迷人的阁楼，看着鲁道夫和他的伙伴们在里面唱歌跳舞、谈情说爱。他开始像之前幻想伦敦那样幻想巴黎，但他并不害怕幻想会再次破灭。他内心深处渴望着浪漫、美好和爱情，巴黎似乎能满足这一切。再说他对画画有热情，凭什么他就不能画得跟别人一样好呢？他写信问威尔金森小姐在巴黎生活大概要多少钱，她回信说一年八十镑绰绰有余，并且对他的计划表示热烈支持。她说他这样的人去坐办公室简直是屈才。如果可以当大画家，谁还要当小办事员呢？她语气夸张地问道。她恳请菲利普一定要相信自己，这一点才是最重要的。但菲利普天生是个谨慎的人。海沃德当然可以说什么敢冒风险，他那些金边债券[161]可以保证他一年进账三百镑，而自己全部的财产加起来也才一千八百镑。他不敢贸然行动。

碰巧有一天古德沃西先生突然问他愿不愿意去一趟巴黎。圣奥诺雷区有一家英国公司开办的酒店，事务所负责给他们审核账目，古德沃西先生和另一个办事员每年都要过去两次。之前同去的那个办事员刚好生病了，其他人都有一大堆工作，没办法抽身。古德沃西先生想到了菲利普，少了他对事务所也没什么影响，而且他作为签约学徒也有资格享受一下这种美差，毕竟这也算是干这行的一个福利。菲利普满心欢喜地答应了。

“整个白天都得干活儿，”古德沃西先生说，“不过晚上可以自由活动，巴黎毕竟是巴黎嘛。”他意味深长地笑了笑，“酒店招待很周到，一日三餐全包，咱们一分钱也不用掏。我就喜欢花别人的钱去巴黎。”

轮船抵达加来[162]时，菲利普看见一大群搬运工挤在码头上向他们挥手招揽生意，他激动得心都要跳出来了。

“这才是真正的生活。”他喃喃自语道。

火车穿行在法国境内，他目不暇接地看着窗外的景色。他喜欢那些沙丘，那颜色比他见过的任何东西都要美丽。连绵不绝的杨树和一条条水渠让他目眩神迷。走出巴黎北站，他们坐上一辆闹哄哄的出租马车，马车摇摇晃晃、咔嗒咔嗒地行驶在铺着鹅卵石的街道上，他尽情地呼吸着新鲜空气，那沁人心脾的气息令人沉醉，他差点儿忍不住大声叫喊。经理亲自在酒店门口迎接他们。他长得胖乎乎的，很有亲和力，说着一口还过得去的英语。古德沃西先生是他们的老朋友了，经理热情地招呼他们，把他们带到他的专用房间跟他的夫人一起用餐。菲利普感觉这辈子都没吃过土豆牛排这样的美味佳肴，也没喝过普通红酒这样的琼浆玉液。

对于古德沃西先生这样一个有着良好的行为准则，并且受人尊敬的一家之主而言，法国的首都就是纵情声色的天堂。第二天早上他就问经理附近有没有什么“带劲儿”的东西可以看。他非常享受一年两次的巴黎之旅，说这可以防止自己生锈。他带菲利普去了红磨坊和女神游乐厅。一翻到色情杂志，他那双小眼睛就闪闪发亮，脸上浮现出狡黠****的笑容。他把他常去的地方去了个遍，都是些专门吸引外国人的地方，去完又说一个允许那种事合法存在的国家肯定不会有什么好下场。看滑稽歌舞剧的时候，台上有个女演员几乎一丝不挂，他马上用胳膊肘碰了碰菲利普，还把大厅里踱来踱去的交际花中最结实丰满的一个指给他看。他带菲利普看到的是一个低俗下流的巴黎，然而幻想蒙蔽了菲利普的眼睛。清晨，他会冲出酒店，漫步在香榭丽舍大街上，或是伫立在协和广场上。六月的巴黎空气清新，仿佛一切都镀上了一层银光，他的心与所有巴黎人同在。他觉得这里有他梦寐以求的浪漫。

他们在巴黎待了几个工作日，星期天开始返程。回到巴恩斯那个阴暗逼仄的住处时，菲利普已经下定了决心：他不当学徒了，他要去巴黎学艺术。不过他决定在事务所待满一年再走，免得别人觉得他是一时冲动。八月底他有两个星期的假期，到时候他要告诉赫伯特·卡特他不打算回来了。虽然他还是逼自己每天去事务所，但他对工作已经彻底失去了兴趣，甚至连装装样子都做不到。他满脑子想的都是未来的生活。到了七月中旬，事务所没什么事做，菲利普经常翘班，借口说要去听讲座，准备第一阶段的考试，实际上把时间都消磨在了国家美术馆里。他读了很多关于巴黎和绘画的书，沉迷于拉斯金的著作，大量阅读瓦萨里[163]写的画家传记。他喜欢柯勒乔[164]的故事，甚至幻想着自己伫立在某幅伟大的杰作面前大喊道：我也是一个画家[165]。过往的犹豫不决已经烟消云散，现在他确信自己有成为伟大画家的潜力。

“毕竟我只能去尝试。”他对自己说，“人生最重要的就是敢冒风险。”

终于到了八月中旬。卡特先生去了苏格兰，而且要在那儿待一个月，这段时间由主管负责打理事务所。自从两人从巴黎回来，古德沃西先生似乎对菲利普颇有好感。而菲利普知道自己很快就自由了，也对这个滑稽的小男人多了几分忍耐。

“凯利，你明天就放假了是吧？”晚上，古德沃西对他说。 菲利普一整天都在心里告诉自己，这是他最后一次待在这间该死的办公室里了。

“是的，我这一年的学徒期结束了。” “恐怕你表现得不怎么样啊，卡特先生对你很不满意。”

“我对卡特先生更不满意。”菲利普快活地说。

“这种话恐怕不应该说吧，凯利。”

“我不打算回来了。签约的时候说了，如果我不喜欢这份工作，卡特先生就退给我一半的学费，我干满一年就走人。”

“别这么匆忙做决定。”

“这十个月来我恨透了这里的一切，我恨透了这份工作，恨透了这间办公室，恨透了伦敦。我宁愿去扫大街也不想待在这里了。”

“呃，我必须得说，我觉得你确实不太适合干会计。”

“再见了，”菲利普伸出手，“谢谢你对我的关照。有什么麻烦你的地方还请多包涵。一开始我就知道自己干不好这一行。”

“好吧，既然你去意已决，那就再见了。我也不知道你打算去干吗，不过如果你还在这一片的话，可以随时回来看我们。”

菲利普轻笑几声。

“恐怕我要说的话有点难听，不过我打心眼里希望以后再也见不到你们了。”