刚开始因为新鲜感，菲利普对这份工作还不乏兴趣。卡特先生向他口述信函，他边听边把信写下来，有时候也负责誊抄账目报表。

卡特先生喜欢按照绅士的行为准则来管理事务所。他坚决不使用打字稿，也瞧不上速记法。打杂的小工会速记，但只有古德沃西先生才用得上他这个本事。菲利普隔三岔五跟一位资深办事员去审核一些公司的账目，慢慢就知道了对哪些客户得敬重有加，而哪些客户有些捉襟见肘。时不时就有一长串的数字交给他求和，他还要去听讲座课程，好为第一次考试做准备。古德沃西先生一再跟他说，这份工作刚开始很无聊，慢慢习惯了就好了。六点钟，菲利普离开事务所，走到河对面的滑铁卢区。回到出租屋的时候，晚餐已经准备好了，整个晚上他都待在房里看书。每个星期六下午，他会溜达去国家美术馆。海沃德给他推荐了一本由拉斯金的著作汇编而成的欣赏指南，他拿着这本指南，一个展厅接一个展厅不辞辛苦地看过去。他仔细研读这位评论家对某幅画作的赏析，非要看出同样的精妙之处才肯罢休。星期天的时间就不太好打发了，他在伦敦一个认识的人也没有，只好自己一个人过一天。有一个星期天，尼克森律师请他去汉普斯特德做客，他跟一群谈笑风生的陌生人度过了愉快的一天，不仅痛痛快快地大吃大喝了一顿，还去荒野公园散了会儿步。临走时主人泛泛地说了句欢迎他随时来做客，可他生怕妨碍到别人，一直在等对方发出正式的邀请，当然什么也没有等到。尼克森家有那么多亲朋好友，谁会想到他这个形单影只、沉默寡言的男孩呢，再说他们非亲非故，别人也没必要殷勤招待他。星期天他起得很晚，然后就沿着河滨的纤道散步。巴恩斯这一段的河水浑浊肮脏，随着潮汐起起落落，既没有水闸上游那段泰晤士河的恬静旖旎，也没有伦敦桥下游的汹涌湍急。下午他去公园散步，周围也是一片阴沉灰暗的景色。这里既不算乡村又不算城镇，金雀花长得矮小瘦弱，到处都是文明社会的脏乱景象。每周六晚上他都会去看戏，兴致勃勃地站在顶层楼座的门口，一站就是一个多小时。博物馆闭馆后，去A.B.C.面包店吃饭还早，又没必要折腾回巴恩斯，怎么打发这些时间成了个难题。有时候他沿着庞德街溜达，有时候穿过伯灵顿拱廊街，走累了就去公园里坐坐，碰上下雨天就去圣马丁巷的公共图书馆待着。他看着来来往往的行人，心里生出妒意，因为他们一个个都有朋友相伴。有时候他的嫉妒会转变为嫉恨，因为他们那么幸福，而他却那么凄凉。他从没想到在这样的大城市里居然会这么孤单。有时候站在顶层楼座的门口，旁边的男人会试图跟他搭讪，但是出于乡下男孩对陌生人的防备心，他的回答总是拒人于千里之外。看完戏也没人可以讨论，他只好把所有感受都放在心里，匆匆过桥走到滑铁卢区。一回到住处，他的心就沉到了谷底——为了省钱，屋里没有提前点炉子，房间阴沉寒冷得令人窒息。他开始憎恶起他的住处，憎恶在这里度过的那些漫长孤独的夜晚。有时候他的孤独感太过强烈，连书也看不进去，只好郁郁寡欢地望着炉火，一连枯坐好几个小时。

他已经在伦敦待了三个月了，除了去汉普斯特德做客的那个周末，他只跟事务所的同事有来往。有天晚上，华生约他去餐厅吃饭，吃完饭两个人一起去了歌舞剧场，但是菲利普很羞怯，总感觉浑身不自在。华生滔滔不绝地谈论着那些他根本不在乎的东西，虽然他觉得华生是个市井之徒，却又无法抑制自己对他的羡慕之情。让他恼火的是，华生明摆着不把他的文化素养放在眼里，而他又总是根据别人对他的态度来调整对自己的看法，所以也轻视起那些他曾经颇为看重的学识。他第一次感受到了贫穷带来的耻辱。伯父每个月只给他十四镑生活费，他不得不用这些钱添置了许多新衣服。身上这套晚礼服就花了他五几尼[157]。他不敢告诉华生这是在斯特兰德大街买的，因为华生说过，全伦敦只有一个像样的裁缝。

“我想你应该不会跳舞吧？”有一天，华生瞟了一眼他的跛脚说。

“不会。”菲利普说。

“可惜了。有人让我带几个男伴去参加舞会，我本来还能把你介绍给几个活泼可爱的小妞认识呢。”

有一两次他实在不想回巴恩斯，下了班以后就继续在城里晃悠。他一直游**到了深夜，走在西区的街头，发现某座宅邸正在举办派对，他跟一小群衣衫褴褛的人一起站在侍者身后，看着宾客们陆续到场，一边听着窗户里飘来的美妙音乐。尽管夜晚寒冷，偶尔还是有一对男女走到阳台上伫立片刻，呼吸一下新鲜空气，菲利普猜想他们是一对热恋中的情侣，看到这画面他便转过身去，一瘸一拐地沿着街道踽踽独行，心情无比沉重。他永远都不可能拥有那个男人所拥有的，他觉得天底下没有哪个女人会真心不嫌弃他的残疾。

这让他想到了威尔金森小姐，但这并没有让他感到多少慰藉。分开前两人说好了，在菲利普告诉她新地址前，她可以把信寄到查令十字街邮局。菲利普到邮局一看，发现有三封信都是她寄的。她用的是蓝色的信纸、紫色的墨水，每封信都是用法语写的。他不明白她为什么就不能像正常女人一样用英语写信，那些火热的情话让他想起了他看过的法国小说，没让他心里泛起一丝涟漪。她责备他不给她写信，他回信推说最近很忙。他拿不准该怎么开头，“最亲爱的”或是“达令”这样的称呼实在下不了笔，他又很讨厌叫她“艾米丽”，最后只好写了个“亲爱的”。这个词孤零零地站在信头，看起来有些别扭，又有点儿傻气，但他决定就这样写下去。这是他这辈子写的第一封情书，他自己都觉得索然无味。他觉得自己应该对她山盟海誓、诉尽衷肠，说自己无时无刻不在想念她，说自己渴望亲吻她那双纤纤玉手，说一想到她娇艳的红唇就激动得颤抖，可是不知道为什么，他并不想这样蜜语甜言，而是向她描述起自己的新住处和上班的地方。她一收到他的信就马上回信了，信里的她怒气冲天、伤心欲绝，连番责问：他怎么能这么冷血？难道不知道她等他的信等得望眼欲穿吗？一个女人能给的东西她全都给他了，他就是这样报答她的？难道这就已经厌倦她了？菲利普好几天没回信，她又接二连三地来信轰炸他，说他怎么能这么冷酷无情，她天天盼着他的来信，等来的却是一次又一次失望，她每天晚上都是哭着入睡的，她已经憔悴得不成人形，每个人见了她那样子都说：如果他不爱她为什么不直说呢？末了她又加了一句，说自己没了他活不下去，现在唯一的办法就是自杀。她骂他冷漠，自私，忘恩负义。这些都是用法语写的，菲利普知道她是在炫耀自己的法语，但还是免不了有些担心，毕竟他不想让她难过。没过多久她又来信了，说她再也受不了两地分隔，这个圣诞节要去伦敦跟他一起过。菲利普回信说这再好不过了，可惜他已经跟乡下的朋友约好了一起过节，怎么好出尔反尔呢。她回信说她不想逼他，他明摆着就是不想见她；她的心已经被他伤透了，她怎么也想不到他竟用薄情寡义来报答她的一片深情。这封信触动了菲利普，他甚至觉得信纸上看得见她的点点泪痕。他一时冲动给她回了封信，说他一万个对不起她，恳请她到伦敦来一起过节。她回信说自己没办法抽身，菲利普看到这儿长舒了一口气。再往后，菲利普一收到她的信就心情郁闷。他迟迟不肯把信拆开，因为知道里面一定是怒气冲冲的指责和可怜兮兮的哀号，看了无非让他觉得自己是个彻头彻尾的王八蛋，而他并不知道自己到底哪里对不起她。他迟迟不肯动笔，回信的日子一拖再拖，于是她又会寄来一封信，说她身体虚弱、孤独寂寞、惨不忍睹。

“我的老天爷啊，我真希望跟这女人一点关系也没有。”他说。

这方面他很佩服华生，他处理起这种事情总是得心应手。这个年轻人跟一个巡演剧团的女演员好上了，他经常跟菲利普讲起这段风流事，听得菲利普连连惊叹又嫉妒不已。可是没过多久，年轻爱玩儿的华生就变了心，有一天他告诉菲利普他是怎么跟她一刀两断的：

“我觉得没必要藏着掖着的，所以就直截了当地跟她说我玩儿腻了。”他说。

“她没有大吵大闹？”菲利普问。

“反正就一哭二闹三上吊嘛，不过我跟她说跟我搞这些没用，我不吃这一套。”

“那她哭了没？”

“哭了啊，我最受不了女人又哭又闹、大喊大叫的，我让她省点力气叫给别人听去吧。”

随着年纪渐长，菲利普开起玩笑来也越来越没底线。

“那她叫给别人听去了吗？”他一脸坏笑地问。

“呃，除了这样她还能干吗呢，你说是不是？”

圣诞节一天天近了。整个十一月凯利夫人都在生病，医生建议她和牧师在圣诞节前后去康沃尔住几周，好好调养一下身体。这样一来菲利普就没地方可去了，他只好在出租屋里过节。他用海沃德那套观点来安慰自己，说这种节日的庆祝活动既庸俗又愚昧[158]，决心对这个节日视而不见。可真的到了这一天，欢天喜地的节日气氛还是让他莫名地难过。房东夫妇要去跟一个成了家的女儿过节，为了不给他们添麻烦，菲利普说他会去外面吃饭。将近中午他才出发去市区，一个人坐在加蒂餐馆，吃了一片火鸡肉和一份圣诞布丁。吃完饭无事可做，就去威斯敏斯特大教堂参加了下午的礼拜。街上空****的，偶尔路过的人也都神色匆匆，奔着一个明确的方向，没有人在游**，也没有人孤身一人。他们每个人看上去都很快乐，而他这辈子都没有这么孤独过。他本来打算在街上消磨一天，然后随便找家餐馆吃晚饭，可眼前这些欢声笑语、喧闹嬉戏的人让他只想赶快逃离。于是他走回滑铁卢区，经过威斯敏斯特大桥路时，顺便买了些火腿和杂果馅饼，然后回到了巴恩斯。他一个人在冷清的小屋里吃完了东西，就着一本书度过了这个夜晚。孤独感紧紧包裹着他，他难过得几乎落下泪来。

回到事务所，华生绘声绘色地讲起他这个短暂的圣诞假期是怎么过的，菲利普越听越郁闷。他们有可爱的姑娘相伴，吃过晚饭还把客厅清空跳了场舞。

“我凌晨三点才上床睡觉，都不知道是怎么爬上床的。老天啊，我真是醉得不省人事呀。”

最后，菲利普终于绝望地问了一句：

“怎么才能在伦敦认识到人呢？”

华生惊讶地看着他，得意的神色中带着一丝鄙夷。

“哦，不知道啊，就这样认识了呗。如果你去参加舞会，我保证你马上就能认识一大帮人。”

菲利普恨华生，可他又愿意不惜一切代价去和他互换身份。在学校有过的那种感觉又回来了，他又试着把自己代入别人的身体，他幻想着如果自己是华生，生活又会是什么样子。