第二天吃过午饭，他们又带上毯子和垫子去喷泉边；也带了书，但并没有读。威尔金森小姐舒舒服服地靠在垫子上，然后撑开红色的阳伞。菲利普现在一点儿也不害羞了，可是一开始她却不许他吻。

“昨晚我实在是太不应该了。”她说，“我一宿没睡着觉，感觉自己犯了大错。”

“胡说!”菲利普嚷道，“我敢肯定你睡得很熟。”

“要是你伯父知道了他会怎么说？”

“他不会知道的。”

菲利普向她俯过身去，心扑通扑通跳个不停。

“你为什么想吻我？”

他知道他应该回答：“因为我爱你。”可他没办法说出这句话。

“你觉得是为什么呢？”他反问道。

她眼含笑意地望着他，指尖轻抚着他的脸颊。

“你的脸好光滑。”她呢喃道。

“是吗，我实在该刮脸了。”他说。

他发现要他情话绵绵简直比登天还难。沉默不语对他来说比甜言蜜语有用多了，他可以眉目传情，表达那些难以言说的事物。威尔金森小姐叹了口气。

“你到底喜不喜欢我？”

“喜欢，非常喜欢。”

他又凑上去吻她，这回她没有抗拒了。他表现得比他实际上热情得多，扮演了一个热情似火的情人的角色，并且自认为演得相当不错。

“我都有些怕你了。”威尔金森小姐说。

“吃完晚饭就出来，好不好？”他央求道。

“除非你答应会乖乖的。”

“我什么都答应。”

菲利普本来带着点玩儿火的意思，没想到现在真的欲火焚身了。喝下午茶时他喜不自禁，一反常态地聒噪。威尔金森小姐紧张兮兮地瞪着他。

“你可千万别这样两眼放光，”事后她提醒他，“不然你伯母会怎么想？”

“我才不管她怎么想呢。”

威尔金森小姐快活地笑了两声。刚吃完晚饭菲利普就对她说：

“我出去抽根烟，你要不要陪我一起？”

“你就不能让威尔金森小姐休息一会儿吗？”凯利夫人说，“你得记着，人家可不像你这么年轻。”

“噢，我倒是挺想出去走走的呢，凯利夫人。”她有些阴阳怪气地说。

“午饭过后走一走，晚饭过后歇一歇。”牧师说。

“你伯母人挺好的，可她有时候真的很烦人。”他们刚把侧门关上，威尔金森小姐就抱怨了一句。

菲利普把刚点着的烟扔到一边，一把将她搂入怀里。她试着把他推开。

“你保证过你会乖乖的。”

“你不会真以为我会乖乖听话吧？”

“那也不能在屋门口啊，菲利普。”她说，“万一有人突然走出来怎么办？”

菲利普把她带到菜园里，这里不会有人来。这回她没说有耳夹子虫了。菲利普热情地吻着她。有件事他一直很困惑：上午他一点都不喜欢她，下午也只是对她略有好感，可是到了晚上，哪怕轻轻碰一下她的手，他都会激动得颤抖。他从来不知道自己能说出这么动人的情话，放在大白天他绝对说不出来；他听着自己情话绵绵，感到惊奇又得意。

“哦，你的嘴巴像抹了蜜似的。”她说。

他也是这样觉得的。

“啊，千言万语烧灼着我的心，要是都能说给你听就好了!”他热情地呢喃道。

这真是太美妙了。这是他玩儿过的最刺激的游戏，而且妙就妙在，他说的话几乎全部都发自内心，只不过稍微夸大了一点。他怀着极大的兴趣和兴奋感看着她在绵绵情话中沦陷。最后她终于说该进屋了，显然有些欲罢不能。

“哦，再待一会儿吧。”他央求道。

“我必须走了。”她低声说，“我怕。”

他的直觉马上告诉他接下来应该怎么做。

“我现在不能进去，我要在这里想一想。我现在脸颊发烫，想在这里吹吹凉风。晚安。”

他郑重地伸出手，她沉默地握了一下。他感觉她在强忍着泪水不让自己哭出声来。噢，这种感觉真是太棒了!他在漆黑的园子里百无聊赖地站了一会儿，感觉时间差不多了就进去了。进屋才发现威尔金森小姐已经睡觉去了。

从那以后，两人的关系就不一样了。接下来两天，菲利普都表现得像个急不可耐的情人。威尔金森小姐不停地向他示爱，一会儿用英语，一会儿用法语。菲利普知道她已经爱上自己了，心里那叫一个美滋滋、飘飘然。她还一个劲儿地夸赞他。以前从来没人跟他说过他的眼睛很迷人，也没人说过他的嘴唇很性感。他向来不太在意自己的外表，可是现在只要一有机会，他就会站在镜子前自我欣赏一番。当他亲吻她的时候，他能感受到那种**使她的灵魂为之震颤，这种感觉多美妙啊。他经常吻她，因为他发现接吻比说情话来得容易，虽然他本能地感觉到她想听他说些什么。直到现在向她倾吐爱意的时候，他还是觉得自己像个傻瓜。他真希望有人能听他吹嘘一下，他愿意把所有细枝末节都拿出来跟他讨论。有时候她会说一些奇奇怪怪的话，弄得他莫名其妙。要是海沃德在这儿就好了，这样就可以请教他，她说的那些话到底是什么意思，自己接下来又该怎么做。他拿不准是该速战速决还是顺其自然，毕竟只剩下三个星期的时间了。

“一想到这个我就难过，”她说，“难过得心都要碎了。我们以后可能再也见不到面了。”

“你要是真的喜欢我，就不会拒我于千里之外了。”菲利普对她耳语道。

“噢，像现在这样不是挺好的吗？你为什么就不知足呢？你们男人都一个德行，永远不知道满足。”

菲利普一再央求，她有点急了：

“你看不出来这不可能吗？在这里怎么行呢？”

他提出各种各样的办法，可她一个都不肯掺和进去。

“我不敢冒这个险，要是你伯母知道就完蛋了。”

过了一两天，菲利普想到了一个看似绝妙的办法。

“听我说，如果你星期天晚上说你头痛，要待在家里帮忙看家，路易莎伯母就会去教堂了。”

一般来说，凯利夫人星期天晚上都会留在家里看家，这样玛丽·安就可以去教堂了，不过如果可以抽身的话，她是非常乐意去参加晚祷的。

菲利普在德国的时候就已经放弃了对基督教的信仰，但是他觉得没必要告诉伯父伯母，说了他们也不会理解，还是照样不动声色地去教堂比较省事儿。不过他只去早上那一趟，他觉得这是对社会偏见做出的大方让步，不去晚上那趟则是对思想自由的维护。

威尔金森小姐听完有一会儿没说话，然后摇了摇头。

“不行，我不干。”她说。

可是星期天喝下午茶的时候，她大大出乎了菲利普的意料。

“我看我今晚去不了教堂了，”她突然说道，“我头痛得厉害。”

凯利夫人听了很担心，坚持要给她“滴点儿药”，她自己头痛的时候就用这个办法。威尔金森小姐谢了谢她的好意，一喝完茶就说要回房躺一躺。

“你确定你真的什么都不需要吗？”凯利夫人关切地问道。

“真的不需要，谢谢您。”

“因为，如果你没什么需要的话，我想晚上去教堂做晚祷。我平时没什么机会晚上去。”

“哦，您去吧。”

“我就留在家里吧。”菲利普说，“如果威尔金森小姐有什么需要，随时都可以叫我。”

“你最好把客厅门开着，菲利普，这样威尔金森小姐摇铃的时候你就能听见。”

“那当然。”菲利普说。

就这样，过了六点，家里就剩他们俩了。菲利普害怕得胃里直泛酸。他真希望自己没有出这个馊主意，可是现在后悔已经来不及了，他必须抓住这个自己创造的机会。要是这时候退缩，威尔金森小姐会怎么看他!他走到门厅，仔细听着楼上的动静，可是楼上静悄悄的，一点声音也没有。威尔金森小姐会不会真的头痛？也许她早就把他的计划忘了。他的心扑通扑通狂跳不已。他轻手轻脚走上楼梯，尽量不发出一点声音。突然，楼梯吱呀一声响，吓得他一激灵，僵在那儿动也不敢动。终于走到了楼上，他站在威尔金森小姐的门口，竖起耳朵听着里面的动静，把手轻轻搭在门把上。他等待着，感觉至少等了五分钟，反反复复下不了决心，门把上的手抖个不停。要不是怕自己后悔，他真想拔腿就跑。现在他就像站在泳池最高的那块跳板上，从下往上看不觉得什么，可是站在上面俯瞰池水，就不由得腿发软心肝颤；之所以还能纵身一跃，纯粹是因为不想从上来的地方再畏畏缩缩地爬下去，那实在是太丢人了。菲利普把心一横，轻轻转动门把手，怯生生走了进去。他浑身上下抖个不停，感觉自己像一片风中的树叶。

威尔金森小姐正背对门口站在梳妆台前，一听到开门声就转过身来。

“哦，是你呀。你想做什么？”

她已经脱掉了裙子和衬衣，只穿着一条衬裙。衬裙很短，刚好够到靴子顶边；裙子上半截是亮闪闪的黑色布料，底下是一条红色的荷叶边；上身是一件短袖白棉布胸衣。她看上去奇丑无比，菲利普的心彻底凉了：她从来没这么难看过。可是现在后悔已经来不及了，他把门关上并且反锁了。