威尔金森小姐的故事在菲利普脑海中挥之不去。虽然她讲了一半就打住了，但意思已经很明显了，这让他有些震惊。那种事不是都发生在已婚女人身上吗？他读了很多法国小说，知道在法国这种事可以说司空见惯，可威尔金森小姐是英国人，还没结婚，父亲又是做牧师的。突然他意识到那个学艺术的学生很可能不是她第一个情人，也不是最后一个，他惊得倒抽一口凉气。他从来没把威尔金森小姐往那方面想过，不敢相信居然会有人向她求爱。天真单纯的菲利普丝毫不怀疑她说的话，就像不怀疑书里看到的东西一样。他很气愤为什么这么好的事情从来没发生在自己身上。如果威尔金森小姐硬要他讲在海德堡的艳遇，他根本就无话可说，那可就太丢人了。他确实有点儿编故事的才能，可是真的能让她相信他是个情场老手吗？书上说女人的直觉很厉害，她可能一眼就看出来他在瞎掰。一想到她那窃笑不已的样子，他的脸就涨得通红。

威尔金森小姐经常一边弹钢琴，一边用疲惫的嗓音唱歌。她唱的都是马斯内[137]、本杰明·戈达和奥古斯塔·霍姆斯[138]的曲子，对菲利普来说很新鲜，两人在钢琴边消磨了不少时间。有一天，她心血**想看看菲利普嗓子如何，非要他唱几句试试。她说他有一副低沉悦耳的男中音嗓子，主动提出要给他上课。一向害羞的菲利普刚开始拒绝了，但还是拗不过她的再三坚持。于是，每天早上吃过早饭，威尔金森小姐都会找个方便的时间给他上一个钟头的课。她天生就是当老师的料，一看就知道是个优秀的家庭教师。她循循善诱，态度强硬。虽然一开口还是浓浓的法国腔，但平日里那种娇嗲亲昵劲儿**然无存。她不允许任何调皮捣蛋的行为，语气也变得不容置疑。稍一走神或是偷懒，她就会本能地加以制止和纠正。她很清楚自己的教学目标，为此逼着菲利普吊嗓练唱。

课一上完，她又自然而然地露出了魅惑的笑容，声音又变得温柔亲切。可是她能轻松卸下老师的身份，菲利普却没这么容易摆脱学生的角色；她上课时给他的印象跟她那些故事勾起的感觉在他心里面打架。他开始更加仔细地观察她，他喜欢晚上的她远胜过早上的她。早上，她脸上的皱纹一道一道，脖子上的皮肤也有点粗糙。他希望她能把脖子遮一下，可是最近天气很暖和，她穿的衬衣领子都很低。她很喜欢穿白色的衣服，这个颜色在早上不适合她。晚上的她往往妩媚动人，穿着晚宴服似的长裙，脖子上系着石榴石项链，胸口和手肘的蕾丝让她看上去优雅而温婉，她身上的香水味(布莱克斯特布尔的人只用科隆香水，而且只在礼拜天或是头痛难忍时才用)芬芳迷人，充满异国风情。这时候的她看上去格外年轻。

菲利普为她的年龄困扰不已。他把二十和十七加在一起，总是得不出一个满意的总数。他不止一次问路易莎伯母，为什么她觉得威尔金森小姐已经三十七了。她看起来还不超过三十岁呢，而且谁都知道，外国女人比英国女人老得快，威尔金森小姐在国外生活了那么久，也算是个外国人了。他觉得她最多二十六岁。

“她不止这岁数咯。”路易莎伯母说。

菲利普觉得凯利夫妇的话不准确。他们唯一记得清楚的就是，上次在林肯郡见到她的时候，她还没有盘头发。她当时也可能才十二岁，毕竟是那么久远的事了，再说牧师的话一向都不可靠。他们说那是二十年前的事，可是大家都喜欢去零取整，所以完全有可能是十八年前，或者十七年前也说不定，十七加十二才二十九，去他的，这不老啊!克利奥帕特拉[139]四十八岁的时候，安东尼[140]还为她放弃江山呢。

这个夏天天气很好，连日炎热，天上不见一丝云彩，不过因为靠海，热气有所缓和。空气中有种令人心旷神怡的气息，让人觉得很兴奋，而不是被八月的骄阳压得喘不过气来。牧师公馆的花园里有一个池塘，池塘里喷泉汩汩有声，一丛丛睡莲开得正艳，小金鱼游到水面晒太阳。吃过午饭，菲利普和威尔金森小姐经常带上毯子垫子到这儿来，舒舒服服地躺在草地上，享受高高的玫瑰树篱投下的阴凉。他们整个下午都在一起聊天读书，时不时抽支烟。牧师不许在家里抽烟，他觉得抽烟是很恶心的习惯，还经常说任何人沦为习惯的奴隶都有失体统。可他忘了他自己就是下午茶的奴隶。

有一天，威尔金森小姐递给菲利普一本《波西米亚的生活》[141]。这是她在牧师的书房里偶然翻到的，很久之前跟牧师想要的一堆东西一起买回来，放了整整十年都没人发现。

穆杰这本书精彩纷呈，虽然笔法拙劣，情节荒唐，但仍然不失为一部杰作。菲利普一拿起这本书马上就入了迷。那些忍饥挨饿的故事读来诙谐幽默，污浊不堪的场景被描绘得唯美动人，肮脏猥琐的情欲披上了浪漫的外衣，主人公悲怆凄惶的境遇让人潸然泪下，这样一幅浓墨重彩的画面让他雀跃不已。鲁道夫和咪咪，缪塞和肖纳德!他们穿着路易·菲利普时期[142]的奇装异服，漫步在拉丁区灰暗的街道上，时而在这间阁楼落脚，时而在那间阁楼栖身，过着有泪有笑的生活，乐天逍遥，放浪不羁。谁能抵挡他们的魅力呢？只有当你带着更好的判断力重读此书时，你才会意识到他们的趣味是多么低级、他们的思想是多么庸俗，无论作为艺术家还是普通人，这群浪**之徒都多么一无是处。可是菲利普看得如痴如醉。

“你就不希望你要去的是巴黎而不是伦敦吗？”威尔金森小姐看他读得那么入迷，不禁觉得好笑。

“就算我想也来不及了。”他回答。

从德国回来的这两个星期，他和伯父就他的前途问题讨论了很久。他坚决不肯去牛津读书，奖学金又没了指望，就连凯利先生都说他负担不起学费了。他父亲留下的遗产总共才两千镑，虽然这些年投给银行做放贷，每年有百分之五的利息收入，但是这点进账包不住菲利普这些年的花销，到现在已经动用了一部分本金。大学的生活费每年至少两百镑，花这么多钱在牛津待上三年，出来也不一定能找到生计，那何必花这些冤枉钱？他一心想直接去伦敦。凯利夫人觉得绅士能从事的职业只有四种：陆军、海军、律师和牧师。她把医生也加了进去，因为她小叔子就是医生，不过她记得她年轻时，从来没人把医生当绅士看。前两个职业都不用考虑了，菲利普又坚决不肯当牧师，这样就只剩律师这一条路了。村里的医生建议道，现在有很多绅士都选择当工程师，可是凯利夫人马上表示反对。

“我不想让菲利普去做买卖。”她说。

“对，他必须得有个正经职业。”牧师说。

“为什么不让他像他父亲那样当医生呢？”

“我讨厌当医生。”菲利普说。

凯利夫人觉得这不可惜。既然菲利普不肯去牛津，当出庭律师是不可能了，因为他们夫妇觉得，要想在这个行业里出人头地，还是得有个文凭才行。商量来商量去，他们打算让菲利普给事务律师当学徒。他们给家庭律师阿尔伯特·尼克森先生写了封信，问他愿不愿意收菲利普当学徒。尼克森先生跟牧师同是菲利普父亲的遗嘱执行人。过了一两天，尼克森先生回信说他那里没有空缺，并且对整个计划表示反对。他说这个行业已经人满为患，如果没有资金和人脉，最多只能混到主管的位置，他建议菲利普当个特许会计师。凯利夫妇完全不知道特许会计师是干什么的，菲利普也从来没听说过有谁是干这一行的。律师又来了一封信，说现代商业发展得很快，出现了许多新公司，会计师事务所应运而生。他们负责给公司审核账目，帮客户打理财务，其先进的管理方法是以前的会计师所欠缺的。几年前，这个行业拿到了皇家特许状，现在特许会计师越来越吃香，不但愈发受人尊敬，待遇也越来越丰厚。他自己雇了三十年的特许会计师正好缺一个学徒，愿意以三百镑的学费收下菲利普，一半的学费会在五年的学徒期内以工资形式返还。这样的未来并不让人兴奋，但是菲利普觉得他总得选一条路，对伦敦生活的渴望把他心里的一丝抵触压了下去。牧师又写信问尼克森先生这是不是绅士的职业。尼克森先生回信说，自从颁发特许状，进入这个行业的都是上过公学和大学的；而且如果菲利普不喜欢，干满一年后想走，那么赫伯特·卡特——就是他说的那个特许会计师——会退给他一半的学费。事情就这样说定了，菲利普9月15日就开始上班。

“我还有整整一个月的时间呢。”菲利普说。

“然后你就自由了，而我又要被关回笼子里了。”威尔金森小姐回应道。

她一共有六周假期，会比菲利普早一两天离开布莱克斯特布尔。

“不知道以后还能不能再见呢。”她说。

“怎么不能呢。”

“哦，你怎么说得这么客套？我从来没见过像你这么不解风情的人。”

菲利普脸红了。他怕威尔金森小姐觉得他是个懦夫，毕竟她是个年轻女人，而且有时候还挺漂亮的，他自己也快满二十了，两个人待在一起却只谈文学和艺术，这实在是太可笑了。他应该向她求爱。他们聊了那么多情情爱爱的故事，有布雷达街那个学艺术的学生，还有那个肖像画家。她在巴黎时在他家住了很久，画家请她当模特，很快就向她求爱，那如狼似虎的样子吓得她避之不及，她只好编出各种借口再也不给他当模特了。显然，威尔金森小姐已经习惯了别人对她有那种想法。这会儿她戴着顶大草帽，看上去非常漂亮。这天下午很热，是入夏以来最热的一天，她的上唇边沁出了一串细密的汗珠。他突然想到了彩齐莉亚和宋先生。他从来没对彩齐莉亚想入非非过，她长得实在是其貌不扬；可是现在回想起来，他们那段孽缘好像非常浪漫。现在就有一个浪漫的机会摆在他面前。威尔金森小姐差不多算是个法国人，这就给他的冒险之旅平添了几分刺激。当他夜里躺在**，或是一个人坐在花园里看书时，一想到这事他就激动得颤抖；可是一看到威尔金森小姐，他就觉得这事好像没那么美丽了。

不管怎么说，她都跟他说了那么多故事了，这时候向她求爱，她应该不会觉得惊讶的。他感觉威尔金森小姐肯定觉得他很奇怪，居然对她一点儿表示都没有。不知道是不是他的幻觉，最近这两天有那么一两次，他仿佛从她的眼神里看到了一丝轻蔑。

“你在想什么呀？”威尔金森小姐微笑地看着他。

“不告诉你。”他说。

他在想他应该现在就吻她。不知道她是不是在盼着他行动呢，可是如果一点儿铺垫也没有，怎么好突然吻上去呢。她肯定会觉得他疯了，说不定还会扇他一耳光，还有可能跑去找伯父告状。不知道宋先生是怎么勾搭上彩齐莉亚的。如果她真的告诉伯父，那他就完蛋了。他知道伯父是什么样的人，他会把事情告诉医生和乔舒亚·格雷夫斯，到时候他就没脸见人了。伯母一直说威尔金森小姐至少三十七了，一想到要面对的嘲讽他就不寒而栗，他们会说，她这把年纪都可以给他当妈了。

“你到底在想什么呀？”威尔金森小姐笑嘻嘻地说。

“我在想你。”他大起胆子回答。

这句话也没帮他铺垫出什么行动。

“想我什么呀？”

“啊，你想知道得太多啦。”

“淘气包!”她半嗔半笑地说。

又来了!每次他好不容易鼓起勇气，她就会说些话让他想起她那家庭教师的身份。练唱的时候没让她满意，她就开玩笑地叫他淘气包。这回他的脸垮了下来。

“我希望你不要把我当小孩子看。”

“你生气了？”

“很生气。”

“我不是故意的。”

她伸出手，菲利普握住了。最近几天他们握手互道晚安的时候，有那么一两次，菲利普似乎感觉到她悄悄捏了捏他的手，这回他清清楚楚地感觉到了。

他不知道接下来该说什么。终于有一个机会摆在他面前了，如果不抓住那就太傻了。可是这一切来得有点平淡，他期待的远比这**澎湃。他读过许多关于爱情的描写，可此时此刻，他丝毫没有感受到小说家描写的那种汹涌的情感，也没有被一波又一波**弄得神魂颠倒，威尔金森小姐也不是他的理想型。他常常把梦中情人幻想成一个美丽动人的少女，有着紫罗兰色的大眼睛和雪白光滑的肌肤，他想象着把脸埋在她波浪般浓密的红棕色秀发里，却没办法想象把脸埋在威尔金森小姐的头发里，他总觉得她的头发有点黏糊糊的。不过话说回来，有这么一段风流事总是好的，一想到那种征服的快感他就激动得浑身颤抖。他觉得自己应该主动引诱她。他决心要吻她，不是现在，而是晚上，这种事在黑暗中容易些；吻了之后，剩下的事情就会自然而然地发生了。他决定当晚就吻她，并且发誓一定要做到。

他计划好了。吃完晚饭，他提议一起去花园里散步，威尔金森小姐同意了。两人肩并肩漫步在花园里，菲利普紧张极了。不知道为什么，两人的对话总是走不到他想要的方向。他本来打算先把手搭在她的腰上，可是她正在说下周要举办的划船赛，这时候突然搂住她未免太突兀了。他巧妙地把她往花园里最暗的地方引，可是走到那儿他又没了勇气。两人在长凳上坐了一会儿，就在他终于下定决心采取行动的时候，威尔金森小姐突然说这里有好多耳夹子虫，一定要起来走动。两人又绕着花园走了一圈，菲利普边走边暗暗发誓，走到那条长凳之前他一定要豁出去。结果两人从屋外走过的时候，看到凯利夫人正站在门口。

“你们两个年轻人不进来吗？我敢说晚上的凉气儿对你们没好处。”

“我们还是回去吧，”菲利普说，“我不想让你着凉。”

说话时他暗暗松了口气。今晚都不用打她的主意了。可是当他一个人待在房间里的时候，他却对自己火冒三丈。他真是傻到了极点!威尔金森小姐肯定在等着他吻她，不然也不会跟他走到花园里去。她老说只有法国人才知道怎么对待女人。菲利普读过法国小说，如果他是法国人，他就要一把将她揽入怀里，热情地向她倾吐爱意，双唇紧吻着她的后颈[143]。他不懂为什么法国男人老喜欢吻女人的后颈，他完全看不出来这个部位有什么迷人之处。法国人做起这些事当然容易得多，他们的语言就帮了很大的忙。而用英语说出那些火热的情话，他总觉得听起来有点儿可笑。他真希望自己没有决定攻破威尔金森小姐的防线，前两个星期过得多开心啊，现在他却这么痛苦。可是他已经铁了心绝不认输，如果这时候放弃他会永远瞧不起自己。他给自己下了最后通牒，无论如何，明天晚上一定要吻她!

第二天早上起床的时候，他看见外面在下雨，第一个念头就是晚上不能去花园了。吃早饭的时候他兴高采烈的。威尔金森小姐差玛丽·安跟他们说她头痛，要躺在**休息；一直到喝下午茶的时候她才下楼，穿着一件好看的宽松外衣，脸色有些苍白；不过到了吃晚饭的时候，她已经好得差不多了，晚餐的气氛很愉快。做完祷告她就说要去睡觉了，她吻了吻凯利夫人，然后转向菲利普。

“老天爷呀!”她喊道，“我差点把你也亲了。”

“为什么不呢？”菲利普半开玩笑地问道。

她哈哈大笑，向他伸出手。她明显捏了他一下。明显捏了他一下。

第二天放晴了，天空万里无云，雨后的花园有种清甜的气息。菲利普走到海边去游泳，游完泳回来吃了顿丰盛的午餐。下午，牧师家办了场网球派对，威尔金森小姐穿上了她最好的裙子。她显然很会穿衣打扮，跟副牧师的妻子和医生结了婚的女儿站在一起，菲利普不禁觉得她格外优雅。她的腰带上还别了两朵玫瑰。她坐在草地边一张圆椅上，手里举着一把红色的阳伞，阳光透过阳伞在她脸上投下迷人的光影。菲利普喜欢打网球，他很会发球，由于跑起来腿脚不便，他打球的时候离网很近。虽然有只跛脚，但他反应很快，很少有他接不到的球。他每盘比赛都赢了，心里很痛快。喝茶的时候，他躺在威尔金森小姐脚边，全身发热，气喘吁吁。

“法兰绒很衬你，”她说，“你今天下午看起来非常潇洒。”

他高兴得脸颊绯红。

“同样的赞美我也可以送给你，你美得叫人神魂颠倒。”

她莞尔一笑，乌黑的眼睛久久凝视着他。

吃过晚饭，他非要她出去走走。

“你今天还没运动够吗？”

“今天晚上花园里会很舒服的。星星都出来了。”

菲利普心情很亢奋。

“你知不知道凯利夫人一直在说我，”穿过菜园的时候，威尔金森小姐说道，“她叫我不要跟你调情。”

“你有跟我调情吗？我怎么没发现。”

“她只是开个玩笑而已。”

“昨天晚上你不肯吻我，真是太狠心了。”

“你是没看见我说那句话时你伯父看我的眼神!”

“只是因为这个吗？”

“我喜欢周围没人的时候吻。”

“现在就没人。”

菲利普搂住她的腰，亲吻着她的嘴唇。她只轻轻一笑，没有躲开。一切发生得如此自然。菲利普对自己骄傲极了，他说到做到了。这真是世界上最简单的事情，他真希望自己之前就这样做了。一吻终了，他又要吻。

“哦，别。”她说。

“为什么？”

“因为我很喜欢。”她咯咯笑道。