见到伯父伯母时，菲利普吃了一惊。他以前从来没注意到他们都已经如此年迈。牧师见到他的态度还是跟以前一样不冷不热。他比以前更胖了些，脑袋更秃了些，头发也更白了些。菲利普发现眼前这个人是如此的微不足道，他的脸上写满懦弱和骄纵。路易莎伯母把他拥入怀里亲吻着，两行幸福的热泪从她脸颊上滑落。菲利普既感动又有些难为情，他不知道伯母克制的情感背后竟是如此深情。

“噢，菲利普，你走了以后时间都好像变慢了。”她哭着说。

伯母抚摸着他的双手，细细端详着他的脸庞，眼神里满是欣喜。“你长大了，你现在是个男子汉了。”

他的上唇已经冒出了浅浅的胡子。他买了把剃刀，时不时小心翼翼地把胡子刮干净，露出光滑的下巴。

“你不在的日子里我们好孤单。”说完，她声音颤抖着，有些害羞地问他：“你也很高兴回到自己家里吧？”

“是的，很高兴。”

伯母的身子单薄如蝉翼，搂着他脖子的两条胳膊仿佛一折就断，就像鸡骨头一样脆弱；那张暗淡无光的脸上，布满了多少皱纹啊；一头灰白的卷发还是梳成年轻时的样式，看上去怪异又悲凉；那瘦小干瘪的身体就像秋天的一片枯叶，仿佛第一阵寒风就能把她卷走。菲利普意识到他们这辈子就这样了，这两个安静卑微的老人已经是过去式了，他们能做的只是耐心地、傻傻地等待死亡；而他青春正盛、朝气蓬勃，渴望刺激和冒险，看到他们如此虚度光阴，不禁大为震惊。他们这辈子一事无成，离开这个世界的时候就像从来没来过一样。他对路易莎伯母万分同情，心里突然涌起对她的爱意，因为伯母是那样深爱着他。

威尔金森小姐一直识趣地没有露面，等凯利夫妇跟侄儿好好说了会儿话，她才走进屋里。

“菲利普，这是威尔金森小姐。”凯利夫人说。

“浪子回家啦。”说着她伸出手，“我摘了朵玫瑰给浪子别在扣眼里。”

她笑着把刚在花园里摘的玫瑰别在菲利普的外套上。菲利普羞红了脸，感觉自己很傻。他知道威尔金森小姐的父亲是伯父曾共事的牧师。他认识很多牧师的女儿。她们穿着剪裁糟糕的衣服和笨重厚实的靴子，一般都穿着一身黑，因为菲利普刚到布莱克斯特布尔那几年，家纺布还没有传入东安格利亚，牧师家的女人又不喜欢穿得花里胡哨。她们的头发梳得很潦草，身上有股刺鼻的、浆洗过的亚麻布的气味。她们觉得展现女性魅力有失体统，所以无论老少都是同样的打扮。她们趾高气扬地参加宗教仪式。自恃跟教会关系密切，对教会之外的人都有些颐指气使。

但是威尔金森小姐跟她们很不一样：她穿着一条薄棉纱长裙，裙子上印着鲜艳细小的花束，脚蹬一双尖头高跟鞋，腿上是一双镂空长袜。见识不多的菲利普觉得她打扮得非常漂亮，却没发现她的裙子廉价又艳俗。她的发型弄得颇费心思，额头正中间绾了个利落的发卷，头发乌黑发亮、服服帖帖，看上去似乎永远都不会散乱。她有一双黑色的大眼睛，鼻子有点儿鹰钩，从侧面看像某种猛禽，从正面看倒是挺有姿色。她很喜欢笑，可惜生就一张大嘴，每次笑起来都得下意识遮住那一口大黄牙。不过最让菲利普尴尬的是，她脸上抹了很厚的脂粉。菲利普对于女性该做什么不该做什么，有着非常严苛的看法，他觉得淑女是绝不会涂脂抹粉的；不过威尔金森小姐当然是淑女了，因为她是牧师的女儿，而牧师毫无疑问是绅士。

菲利普决定彻底不待见她。他不明白她明明是个地地道道的英国人，为什么说话总带着点法国腔。他觉得她笑得很做作，那扭捏轻浮的举止让他很恼火。连着两三天他都没主动跟她说话，对她抱着敌视的态度，可她显然没注意到这些，对他依然亲切又友好。她的话几乎都是冲着菲利普说的，她相信菲利普的判断力，凡事都喜欢问他的意见，这自然让人心里美滋滋的。她还经常逗得菲利普哈哈大笑，他对这种人向来没有抵抗力。菲利普有一个天赋，能时不时说些机智的俏皮话，现在有一个懂得欣赏他的人，他自然很高兴。牧师和凯利夫人都没什么幽默感，无论他说什么他们都没笑过。等他跟威尔金森小姐混熟了，也没那么害羞了，就渐渐喜欢上她了，甚至觉得她的法国腔也别有风情。有一次去医生家参加花园茶会，她打扮得比谁都好看。她系着一条蓝底大白点的薄绸头巾，在人群中引起了不小的轰动，菲利普对此乐不可支。

菲利普离开德国海德堡回到伯父伯母家，遇到了前来做客的威尔金森小姐。

“我估计他们觉得你就是个不正经的人。”他哈哈笑着对她说。

“我这辈子的梦想就是被人当成不要脸的**。”她回答。

有一天，趁威尔金森小姐在她自己房里的时候，菲利普问伯母知不知道她多大了。

“哦，亲爱的，你永远都不能打听女士的年龄。不过以她的年纪，你肯定是不能娶她了。”

牧师那张肥胖的脸上慢慢浮现出笑容。

“她可不是小丫头片子了，路易莎，”他说，“我们在林肯郡的时候，她就差不多是个大姑娘了，那还是二十年前的事儿呢。那时候她背后还拖着条大辫子。”

“她那时也可能最多才十岁呀。”菲利普说。

“那肯定不止。”路易莎伯母说。

“我觉得她那时候得有二十了。”牧师说。

“哦，没有，威廉，顶多十六七岁。”

“那她现在就得有三十好几了。”菲利普说。

就在这时，威尔金森小姐轻快地走下楼来，嘴里哼着本杰明·戈达[120]的曲子。她头上戴了顶帽子，因为跟菲利普约好了一起去散步。她伸出手，让菲利普帮她扣手套的扣子。菲利普笨手笨脚地帮她扣上了，虽然不太好意思，但自认为表现得很殷勤。他们现在已经可以很自如地聊天了，两人一边散步，一边天南地北地聊个不停。威尔金森小姐跟他讲她在柏林的生活，菲利普跟她讲他在海德堡一年的见闻。在他的讲述中，那些原本看似无关紧要的事情，比如厄林夫人家的房客，都变得别有一番趣味；而他和海沃德、威克斯之间在当时看来无比重要的谈话，却被他稍加扭曲，变得有些滑稽。威尔金森小姐被他逗得哈哈大笑，他不禁有些飘飘然。

“我真有点儿怕你，”她说，“你太会挖苦人了!”

她又开玩笑地问他在海德堡有没有艳遇。菲利普想也没想就坦白说没有，可她不肯相信。

“你还真是守口如瓶呀!”她说，“你这个年纪怎么可能没有呢。”

菲利普脸一红，哈哈笑了。

“你想知道得太多啦。”他说。

“哈，我就说嘛!”她得意扬扬地笑了，“瞧你那脸红害羞的样子。”

她显然以为他是个情场老手，菲利普很高兴。他故意岔开话题，好让她以为他有很多风流韵事要避而不谈。可他又气自己一次这样的经历也没有，因为一直没有机会。

威尔金森小姐抱怨自己时运不济。她讨厌自谋生计，还跟菲利普讲了一长串故事，说她有个舅舅本来会给她留一笔遗产的，结果他娶了自己的厨娘，还把遗嘱给改了。她暗示菲利普她以前的家宅有多豪华，她在林肯郡过得有多滋润，家里有马可以骑，出门坐的是豪华马车，现在却只能靠当家庭教师过活。后来菲利普跟伯母说起这些，伯母的回答让他有些困惑。伯母说她认识威尔金森一家的时候，他们家就只有一匹矮种马和一辆小马车[121]；她确实听说过她那个有钱的舅舅，可是艾米丽出生前他就已经结婚生子了，她根本没什么指望能继承他的遗产。威尔金森小姐现在工作的地方在柏林，但她说起柏林没一句好话。她抱怨德国的生活太过粗俗，痛苦地把它跟巴黎的五光十色做对比。她在巴黎待了好几年，但是具体几年她没说。那些年，她在一个时髦的肖像画家家里当家庭教师，那个画家娶了个有钱的犹太老婆。她说她在他们家见过许多名流雅士，抛出了一连串让菲利普眼睛发亮的名字。法兰西喜剧院的演员是家里的常客，科克兰[122]曾坐在她旁边用餐，还跟她说他从来没见过法语说得这么漂亮的外国人。阿尔丰斯·都德[123]也上门拜访过，送了她一本他写的《萨福》，还答应要把她的名字签在扉页上，可是她忘了提醒他。不过她还是很宝贝这本书，哪天可以借给菲利普看看。啊!还有莫泊桑[124]。她发出一串咯咯的笑声，意味深长地看着菲利普。多么可恶的男人啊，可又是多么伟大的作家啊!海沃德之前谈到过莫泊桑，菲利普对他的名声也有所耳闻。

“他向你求爱了吗？”他问。

这句话卡在他喉咙里不上不下，他终于还是说了出来。他现在非常喜欢威尔金森小姐，跟她聊天让他兴奋不已，可他没办法想象会有人向她求爱。

“你还真敢问呀!”她喊道，“可怜的居伊(莫泊桑的名字)，他见到哪个女人都要向她求爱。他就是改不了这个习惯。”

她轻轻叹了口气，像是在温柔地回想过去。

“他是个很有魅力的男人。”她呢喃道。

比菲利普更有经验的人应该能猜到，见面的情景很有可能是这样的：杰出的作家受邀参加家庭午宴[125]，家庭教师带着两个她教的高挑女孩，一起端庄地走进客厅，然后是简单的介绍：

“这是我们的英语老师。”

“小姐好[126]。”

整个宴会期间，杰出的作家跟男女主人相谈甚欢，英语老师[127]则默默地坐在一边。

可是对菲利普来说，她的话已经足够勾起他浪漫的想象了。

“快把他的事全都告诉我吧!”他激动地说。

“没什么可说的呀。”她说的是实话，可给人的感觉像是三本书也写不完他们翻云覆雨的细节。“不许你好奇。”

然后她讲起巴黎。她喜欢那里的林荫大道和森林，每条街道都那么优雅，香榭丽舍大道两边的树木有种别处树木没有的高贵。他们正坐在马路边围栏闸口[128]的梯磴上，威尔金森小姐一脸嫌弃地望着面前那些高大挺拔的榆树。还有那里的剧院，节目精彩万分，表演无与伦比!她还经常跟弗瓦约夫人，就那两个女孩的母亲，一起去试衣服。

“唉，没钱真是太惨了!”她哀叹道，“那些个漂亮的衣服哟，也只有巴黎人才知道怎么穿衣打扮，可惜我看得起买不起呀!可怜的弗瓦约夫人根本没什么身材，有时候裁缝还会凑到我耳边跟我说：‘唉，小姐呀，她要是有您这样的身材就好了!’”

菲利普这才注意到威尔金森小姐的身材很粗壮，而她对此很骄傲。

“英国男人太蠢了，只知道看脸。人家法国人才懂得情爱的艺术，知道身材比脸蛋重要得多。”

菲利普以前从没想过这些，这会儿他注意到威尔金森小姐的脚踝又粗又丑，他马上收回了目光。

“你应该去法国。为什么不去巴黎待一年呢？你可以学法语，它会让你déniaiser[129]。”

“什么意思？”菲利普问。

她不怀好意地哈哈大笑。

“这你就得去查字典了。英国人不知道怎么对待女人，他们太害羞了。男人害羞起来真可笑。他们根本不懂怎么求爱，就连当着一个女人的面说她很有魅力，都免不了看起来傻兮兮的。”

菲利普感觉自己很可笑。威尔金森小姐显然希望他表现得热情些。他倒是很想说些甜言蜜语，表现得风趣幽默，可他就是想不出来；好不容易想出来几句又不敢说出口，生怕自己出洋相。

“啊，我好爱巴黎啊!”她感叹道，“可惜我不得不去柏林。我在弗瓦约家待到两个女孩都出嫁了，然后我也就没事可做了。后来有一个柏林的工作机会，那家人是弗瓦约夫人的亲戚，我就答应下来了。在巴黎的时候，我在布雷达街租了一间很小的公寓，房子在六楼[130]，那条街一点儿也不体面。你知道布雷达大街吧，那儿的女人[131]……你懂的。”

菲利普点了点头，其实根本不懂她是什么意思，只是模模糊糊猜到了一些。他生怕她觉得他什么都不懂。

“不过我不在乎。我是自由的，不是吗[132]？”她很喜欢说法语，也确实说得很好，“我在那儿还有过一场艳遇呢。”

她稍微顿了一下，菲利普催她快讲。

“你都不告诉我你在海德堡的艳遇。”她说。

“我那些哪儿算得上艳遇呀。”他辩解道。

“要是凯利夫人知道我们聊的这些东西，真不知道她会怎么说。”

“你放心吧，我不会告诉她的。”

“你保证？”

菲利普跟她保证后，她就开始讲，说她楼上有个房间住了个学艺术的学生，刚讲到这儿她就岔了一句。

“你怎么不去学艺术呢？你画得那么好。”

“没好到那种程度。”

“好不好得由别人去评判。我对这个很在行[133]，我相信你有成为大艺术家的潜质。”

“要是我突然跟伯父说我要去巴黎学艺术，你就等着看他那副臭脸吧。”

“你的事不是你做主吗？”

“你这是在转移话题，快接着讲你的故事吧。”

威尔金森小姐笑了笑，又接着往下讲。她跟那个学生在楼梯上碰见过几次，不过她没怎么在意他，只是注意到他的眼睛很漂亮，而且每次都彬彬有礼地向她脱帽致意。有一天，她发现门缝下面塞了封信进来，是他写的，他说他仰慕她好几个月了，每次都在楼梯上徘徊，就为了等她经过的时候看她一眼。哦，那封信写得真感人。她当然没有回信啰，不过哪个女人收到这样的信心里不美滋滋的呢？第二天又来了一封!写得深情款款，热情似火，感人肺腑。之后再在楼梯上碰到他，她眼睛都不知道该往哪儿看了。那个学生每天都写信给她，甚至央求她去见他。有一天，他说他晚上会过来，大概九点钟[134]，她一时慌了神，不知道怎么办。那种事情当然是不可能的。他可能会不停地按门铃，但她是绝对不会开的。就在她神经紧绷地等着门铃响起时，他竟突然站在了她的面前。原来她进来的时候忘了关门。

“这就是命中注定呀[135]。”

“然后呢？”菲利普问。

“然后就没有然后了。”她咯咯地笑个不停。

菲利普沉默了一会儿。他的心飞快地跳动着，各种奇怪的感觉涌上心头。他仿佛看见了那昏暗的楼道和一次次邂逅的情形，那些露骨的情书让他佩服不已——哦，他永远都没胆子这样做——还有最后，他竟悄无声息、神不知鬼不觉地走进了她的房间。在他看来，这就是浪漫的精髓所在。

“他长什么样？”

“噢，他长得很帅气。是个迷人的小伙儿[136]。”

“你们还有联系吗？”

菲利普问出这句话时竟有一丝淡淡的嫉妒。

“他对我太坏了。你们男人都一样，全是些没有良心的家伙。”

“这我还真不知道呢。”菲利普有些尴尬地说。

“好了，我们回去吧。”威尔金森小姐说。