第二天早上他很早就醒了。昨晚他一直半睡半醒，躺在**翻来覆去，不过这会儿伸了伸腿，看着阳光透过百叶窗投在地上的一道道光影，他心满意足地叹了口气。他有些扬扬得意，躺在**开始想威尔金森小姐。她让他叫她艾米丽，可是不知道为什么，他就是叫不出口。在他眼里她一直都是威尔金森小姐。可是每次这样叫她，都会被她嗔怪一番，于是他干脆连她的名字也不叫了。路易莎伯母有个妹妹就叫艾米丽，是一个海军军官的遗孀，小时候他经常听伯父伯母提到这位“艾米丽姨妈”。他觉得管威尔金森小姐叫这个名字实在是别扭，但他又想不出更合适的称呼。从一开始她就是威尔金森小姐，这个名字跟他对她的印象是分不开的。不知道怎么的，他现在想到的全是她最糟糕的一面。他忘不了她穿着那身胸衣和短衬裙转过身时，他心里有多泄气：她的皮肤有些粗糙，脖子一侧有一道道又深又长的皱纹。想到这些他眉头一皱。胜利的喜悦转瞬即逝。他又估算了一下她的年龄，她居然还不到四十岁？这怎么可能。这让整件事情都显得荒唐可笑。她是个相貌平平的老女人，他的脑海中迅速闪现出她的样子：满脸皱纹，面容憔悴，涂脂抹粉，穿的衣服以她的身份来说太过花哨，以她的年纪来说又太过少嫩。他不禁打了个寒战，突然觉得再也不想见到她了，更无法想象跟她接吻。他被自己恶心到了。难道这就是爱情？

为了晚一点儿见到她，他穿衣服的时候磨蹭了大半天。等他终于走进餐厅的时候，他心情异常沉重。祷告已经结束了，他们正坐在一起吃早餐。

“懒骨头。”威尔金森小姐快活地喊道。

菲利普看到她的时候略微抽了口气，心里的石头落了地。威尔金森小姐背对窗户坐着，看上去真的挺好看的。他不知道自己刚才怎么会那样想她。那种扬扬得意的感觉又回来了。

威尔金森小姐的变化让他吃了一惊。刚吃完早饭她就迫不及待地说爱他，声音因为饱含深情而颤抖着。过了一会儿，他们去客厅上声乐课，她坐在琴凳上，音阶弹到一半，她突然仰起脸对他说：

“抱我[144]。”

他刚弯下腰，她就一把搂住他的脖子。这个姿势可不怎么舒服，菲利普被她吊得差点喘不过气来。

“哦，我爱你!我爱你!我爱你![145]”她用夸张的法国腔不停嚷嚷着。

菲利普真希望她能像个正常人那样说英语。

“我说，你有没有想过花匠随时可能从窗户外面路过。”

“噢，我不在乎你的花匠，我才不在乎呢，我一点儿都不在乎[146]。”

菲利普觉得这真是像极了法国小说里的情节，可是不知道为什么他觉得有点儿烦躁。

最后他终于说道：

“呃，我想溜达去海边游个泳。”

“噢，难道你今天早上要丢下我一个人吗？偏偏在今天早上？”

菲利普不太明白为什么今天早上不能丢下她，不过也无所谓，不走就不走吧。

“你想让我留下来吗？”他笑着问道。

“噢，亲爱的，你真好。不过不用了，你去吧，快去。我要想象着你驾驭咸咸的海浪，在广阔的海洋舒展四肢。”

菲利普拿上帽子溜达着走了。

“女人真是蠢话连篇。”他在心里对自己说。

不过他既高兴又快活还有些飘飘然。她显然已经疯狂地爱上他了。他一瘸一拐地走在布莱克斯特布尔的主街上，带着一丝傲慢的神情看着路过的人。很多人都只是点头之交，他一边微笑着向他们致意，一边想要是他们知道就好了!他真的太想找个人炫耀一下了。他想到可以写信给海沃德，于是马上就在脑子里打起了草稿。他要描述那座玫瑰盛开的花园，这位法国小教师就像是一朵异国之花，芬芳迷人又乖张任性。他会说她是法国人，呃，因为她在法国生活了那么久，基本上算是个法国人了。再说了，如果把整件事都分毫不差地讲出去，未免也有点儿低俗，你说是吧？他会告诉海沃德他第一次见到她时的情景，她穿着一条漂亮的棉纱裙，还送了他一朵玫瑰花。他把整个故事变成了一首优美的田园诗：阳光和大海使它充满**和魔力，夏夜的繁星为它增添了诗情画意，牧师公馆古老的花园是合适而精致的布景。整个故事有种梅瑞狄斯的风格，不太像露西·弗维莱尔的经历，也不太像克拉拉·米德尔顿的故事，却有一种难以言说的美[147]。菲利普的心飞快地跳动着。他为自己的幻想兴奋不已，当他拖着湿答答的身体瑟瑟发抖地走向更衣车[148]时，他马上又陷入了遐想。他想到了自己爱慕的对象，她有着最可爱的小鼻子和一双棕色的大眼睛——他要这样向海沃德描述她——还有一头浓密柔软的棕发，可以把脸忘情地埋入其中的秀发，她的肌肤像象牙和阳光，脸颊像一朵红红的玫瑰。她芳龄几何？也许十八吧，他叫她缪塞[149]。她的笑声就像潺潺的溪水，她的嗓音如此轻柔而低沉，是他听过的最甜美的音乐。

“你到底在想什么呢？”

菲利普一下子停住脚步。他正慢悠悠地走在回家的路上。

“我刚才隔着老远就一直跟你挥手，你真是太心不在焉了。”

威尔金森小姐站在他面前，见他一脸惊讶的样子，不禁哈哈大笑起来。

“我想着可以过来接一下你。”

“你真是太好了。”他说。

“吓着你啦？”

“有点儿。”他老实说。

尽管如此，他还是给海沃德写了封信，足足写了八页。

剩下的两个星期过得飞快，每天吃过晚饭去花园散步的时候，威尔金森小姐都要感叹又少了一天了，但是菲利普太快活了，情绪丝毫不受影响。有天晚上威尔金森小姐说，如果能把柏林的工作换成伦敦的那该有多好，这样他们就能经常见面了。菲利普嘴上说真能这样就太好了，但其实对这样的未来毫无热情；他期待着在伦敦过上精彩的生活，不想受到任何牵绊。他说着去伦敦后要做的各种事情，也许说得有些太忘情了，威尔金森小姐看出来他的心已经飞走了。

“如果你真的爱我，你是不会用这种语气说话的!”她嚷道。

菲利普一愣，马上住嘴了。

“我真是太傻了。”她咕哝道。

菲利普没想到她竟然哭了起来。他是个心软的人，最看不得别人难过。

“噢，真对不起，瞧我都做了什么。快别哭了。”

“哦，菲利普，不要离开我。你不知道你对我来说有多重要。我的生活太痛苦了，是你让我觉得这么幸福。”

菲利普默默地亲吻着她。她的语气里有种真真切切的痛楚，菲利普心里一惊。他从来没想到她说过的那些情话都是发自内心的。

“真的很对不起。你知道我喜欢你喜欢得不得了。我真的希望你可以去伦敦。”

“你知道我去不了。要在伦敦找到工作几乎是不可能的，而且我讨厌英国的生活。”

菲利普被她的悲伤触动了，他把她紧紧抱在怀里，搂得越来越紧，几乎没有意识到自己是在扮演一个情人的角色。她的泪水让他隐约有些得意，他更加忘情地亲吻着她。

可是才过一两天，她就当众大闹了一场。那天牧师公馆办了一场网球派对，派对上来了两个姑娘，她们的父亲是退休的印度驻军陆军上校，一家人最近刚在布莱克斯特布尔定居下来。两个姑娘都长得很漂亮，一个跟菲利普同岁，一个比他小一两岁。由于习惯了与年轻男人为伍(她们有一肚子关于印度山中避暑地的故事，那时候拉迪亚德·吉卜林[150]的小说几乎人手一本)，她们嘻嘻哈哈地跟菲利普开起了玩笑；菲利普觉得这种感觉很新奇——因为他是牧师的侄儿，布莱克斯特布尔的年轻姑娘在他面前都有点严肃——心里非常快活。也不知道从哪里冒出来的胆子，他竟然肆无忌惮地跟两个姑娘打情骂俏，由于他是在场唯一的年轻小伙儿，两个姑娘也很愿意跟他眉来眼去。她们俩网球都打得很好，正好他又腻味了跟威尔金森小姐拍拍打打(她是来了布莱克斯特布尔才学打网球的)，于是喝完茶分组的时候，他建议威尔金森小姐跟副牧师搭档，跟副牧师的妻子对打，等他们打完之后，他再跟两个新来的姑娘一起打。他在年长的奥康纳小姐身边坐下，小声跟她嘀咕了一句：

“先把这几个臭皮匠弄出去，然后我们就可以痛痛快快地玩儿一盘了。”

威尔金森小姐显然听到了他说的话，她把球拍往地上一扔，说她头痛，然后扭头就走了。所有人都看出来她生气了。菲利普很恼火，没想到她居然当着所有人的面发脾气。他们重新分了组，没把她算进去，可是没过多久凯利夫人就过来叫他：

“菲利普啊，你伤了艾米丽的心了，她在她屋里哭呐。”

“她哭什么呀？”

“哎呀，说什么臭皮匠啊什么的。你快去找她，跟她说你不是故意的，好孩子。”

“好吧。”

菲利普敲了敲她的房门，见没有回应，便径直走了进去。一进门就看见她趴在**抽抽搭搭地哭着。他碰了碰她的肩膀。

“我说，到底怎么回事儿呀？”

“你走开!我再也不想跟你说话了。”

“瞧我都做了什么。很抱歉伤了你的心，我不是故意的。你快起来吧。”

“噢，我好难过。你怎么能对我这么残忍呢？你知道我讨厌那个愚蠢的游戏。要不是因为想跟你一起玩儿，我才不去打什么网球。”

她从**爬起来，朝梳妆台走去，飞快地瞄了眼镜子，然后一屁股坐在椅子上。她把手帕揉成一团，轻轻地蘸着眼角。

“我把一个女人能给一个男人最好的东西都给了你了——啊，我真是太傻了!——你却一点都不知感激，你真是个没心没肺的家伙。你怎么能这么残忍地折磨我呢，居然跟那两个臭丫头调情。我们只剩一周多一点儿的时间了，就这点儿时间你都不肯给我吗？”

菲利普站在一边，脸色阴沉地看着她。他觉得她的行为很幼稚，居然在陌生人面前发脾气，这一点让他尤其生气。

“你又不是不知道，我压根儿就不在乎那两个奥康纳小姐。你怎么会觉得我对她们有意思呢？”

威尔金森小姐把手帕收了起来。她那张抹了粉的脸上有一道道泪痕，头发也有些凌乱。她今天穿的那条白裙子也不太适合她。她用饥渴而又炽热的眼神看着菲利普。

“因为你才二十岁，她也是，”她声音沙哑地说，“而我已经老了。”

菲利普的脸唰的一下红了，他马上把眼睛望向一边。她那痛苦的语气让他莫名地感到不安，他打心底里希望自己跟这个女人没有半点关系。

“我不想让你不开心。”他有些尴尬地说。

“你还是下去招呼你的朋友吧，不然他们该担心你了。”

“好吧。”

他很高兴终于可以不用理她了。

这场争吵过后两人很快就和好了，但是剩下那几天里，菲利普有时候有些厌烦。他一心想谈论未来的生活，可是一谈到未来她就掉眼泪。刚开始她那眼泪汪汪的模样还能让他心软，每次他都会骂自己混账，然后一再向她表示他的爱矢志不渝。可是现在她的眼泪让他不胜其烦，她要是个小姑娘那倒还说得过去，可她一个成年女人，一天到晚哭哭啼啼的也太不像话了吧。她一直不停地提醒他，说他欠她的恩情永远也还不了。既然她一再强调的话，这一点他愿意承认，可是她不也应该感激他吗？凭什么就该他一个人感恩戴德？威尔金森小姐希望他寸步不离地守在她身边履行情人的义务，可这对他来说无异于上刑。他习惯独处就像习惯了呼吸一样，有时候必须一个人待着才行，可是如果不时时刻刻听命于她，她就会觉得他没心没肺。奥康纳姐妹请他俩去喝茶，菲利普本来挺想去的，可是威尔金森小姐说她总共只剩五天的时间了，她希望这段时间菲利普只属于她一个人。这话听起来很舒服，可是做起来实在没劲。她还跟他讲了很多故事，说法国男人要是处在他们这种关系，对待淑女们该是何等地体贴入微。她大赞他们殷勤有礼，有强烈的牺牲精神和完美的分寸感。威尔金森小姐想要的还真不少。

菲利普听着她一条条列出完美情人必备的品质，不禁有些庆幸她住在柏林。

“你会给我写信的吧？每天都要给我写信，我想知道你做的每一件事，不许有任何事情瞒着我。”

“我到时候应该会很忙的，”他说，“我会尽量经常写信给你的。”

威尔金森小姐一把搂住他的脖子。这种直白的示爱有时候让他很尴尬，她为什么就不能被动一些呢？她在这段关系中总是表现得比他还主动，这让他有点诧异，因为这跟他想象中女性的矜持内敛完全不符。

终于到了她离开的日子。下楼吃早饭时她脸色苍白，神情黯然，穿着一套结实耐穿的黑白格旅行装，一看就是个非常干练的家庭教师。吃早饭的时候，菲利普也一直闭口不言，他拿不准这种场合该说什么，生怕不小心说了什么冒失的话，她会当着伯父的面崩溃大哭、大吵大闹。昨晚他们已经在花园里告过别了，他很庆幸这会儿没有跟她独处的机会。吃完早饭他就一直待在餐厅里，免得她硬要在楼梯上吻他。他可不想让玛丽·安撞见他们卿卿我我的样子。玛丽·安已经人近中年，嘴巴尖酸刻薄。她不喜欢威尔金森小姐，还管她叫泼妇。路易莎伯母不太舒服，不能去车站送她，只有牧师和菲利普给她送行。火车马上就要开了，她探出车厢吻了吻凯利先生。

“我也得吻一下你才行，菲利普。”她说。

“好的。”菲利普红着脸说。

他站上台阶，威尔金森小姐飞快地吻了他一下。火车开动了，她跌坐在车厢角落里哭得伤心欲绝。回去的路上，菲利普感觉一身轻松。

“你们把她平安送上火车了吗？”他们进屋的时候，路易莎伯母问道。

“嗯，她看上去眼泪汪汪的，还非得亲一下我和菲利普。”

“哦，她那个年纪亲一下不会有事儿的。”路易莎伯母指了指餐具柜说，“这儿有一封你的信，菲利普，是第二趟邮车送来的。”

信是海沃德寄来的，内容如下：

我亲爱的小伙子：

一收到你的信我就马上提笔了。我还冒昧地把它念给了一位挚友听，一位很有魅力的女士，她给了我很多宝贵的帮助和支持，也同样深爱文学和艺术。我们一致认为你的信写得美妙动人，你的文字是发自内心的，你不知道，字里行间都洋溢着天真烂漫之情。热恋中的你行文如诗人一般。噢，亲爱的小伙子，这就是真正的爱情。我能感受到你那稚嫩而炽热的**，你那情真意切的文字就像音乐一样动听。你一定很幸福吧!我真希望隐身在那座迷人的花园里，看着你们手牵手漫步在花丛中，就像达佛涅斯和克洛伊[151]一样。我的达佛涅斯，我能看见你眼中闪烁着初恋的光芒，你柔情似水、热情似火；克洛伊依偎在你的臂弯，如此年轻、柔软又娇嫩欲滴，她曾发誓绝不委身于你，最后却欣然同意。玫瑰、紫罗兰和忍冬花为你们怒放!噢，我的朋友，我好羡慕你，也很为你高兴，因为你的初恋竟是纯粹的诗歌。好好珍惜这些时刻吧，永生的神灵已将世间最好的礼物赐予了你，而在你临终之际，这将是一份甜蜜又哀伤的回忆。这种不顾一切的热恋将永不再来。初恋是最美好的；她正美丽，你正年轻，整个世界都属于你们。当你像个孩子一样傻乎乎地告诉我，你把脸埋在她的长发里时，我感觉我的脉搏都跳得更快了。我想她的头发一定是迷人的栗色，仿佛带着淡淡的金色光泽。我希望你们肩并肩坐在浓密的树荫下，共读一本《罗密欧与朱丽叶》，然后请你双膝跪地，代我亲吻那印着她脚印的土地，告诉她，这是一位诗人在向她致敬，致敬她光彩照人的青春和你对她纯真无邪的爱情。

你永远的朋友

G. 埃瑟里奇·海沃德

“真是鬼话连篇!”菲利普读完信说道。

说也奇怪，威尔金森小姐确实提过要一起读《罗密欧与朱丽叶》，不过他断然拒绝了。当他把信塞进口袋里的时候，他心里突然涌起一阵莫名的苦涩，因为现实和理想似乎相差了十万八千里。