一

哀有遣，思有度，可以涉变而不自丧乎？未也。谓伯夷之无怨者，伯夷之心也。父以其国而命诸弟，己去而大负释，北海之滨乐融融也。传伯夷而为之怨者，亦伯夷之心也。君不惠而丧其天下，臣寻干戈于君而天下戴之，众不知非而独衔其恤，西山之下，恶得乐之陶陶也？古之有道者，莫爱匪身。臣之于君，委身焉，妇之于夫，委身焉，一委而勿容自已，荣辱自彼而生死与俱，成乎不可解，而即是以为命。然而情睽而道苦焉，哀恶从而遣，思恶从而为之度哉？

故为林逋、魏野而有哀思之未忘者，胡取乎其为逋与野也？为陶潜司空图而哀思之尽忘者，则是尧、舜其仇雠而聊为之巢、许也。对酒有不消之愁，登山有不极之目，临水有不愉之归，古人有不可同之调，皇天有不可问之疑，“众鸟欣有托，吾亦爱吾庐”，苟自爱矣，恶得而弗悲！

二

不以臣之事君、妇之从夫者事父，非子也。以臣之事君、妇之从夫者事父，犹非子也。不以子之事父者事君从夫，非臣非妇也。以子之事父者事君从夫，亦非臣非妇也。臣事君而不得于君，曰“骄人好好，劳人草草”，以之事父，则舜将忌象之逸而怨己劳也。妇从夫而不得于夫，曰“绿兮衣兮，绿衣黄裳”，以之事父，则伯夷将怨叔齐之为衣而己裳也。若夫臣之于君，妇之于夫，惟其志而莫违，嫌于赖宠而让所当得于嬖幸，则张禹之下权奸为忠，赵后之进妖妹为顺矣。

道在安身以卫主，身不安而怨，虽怨利禄之失可矣。道在固好以宜家，好不固而怼，虽怀床笫之欢可矣。何也？臣之于君，妇之于夫，非天亲也，则既有间；又从而引嫌以不输其情，则以致其忠顺者，不愈薄乎？屈子菉葹之憾，班姬纨扇之悲，夫亦犹行《绿衣》之志也与！

三

匪刻意以贞性，知其弗能贞也。刻意以贞性，犹惧其弗能贞也。孤臣嫠妇，孤行也，而德不可孤，必有辅焉。辅者非人辅之，心之所函，有余德焉，行之所立，有余道焉，皆以辅其贞，而乃以光明而不疚。故曰：“《益》，德之裕也。”

夫能裕其德者，约如泰，穷如通，险如夷，亦岂因履变而加厉哉？如其素而已矣。弗可以为孤臣嫠妇而诡于同，亦弗可以为孤臣嫠妇而矜为异。非无异也，异但以孤臣嫠妇之孤行，而勿以其余也。居之也矜，尚之也绞，刻意以为峣峣之高、皦皦之白而厉于人，是抑缘孤嫠而改其生平，岂其能过？不及焉耳已。指青霜，誓寒水，将焉用温？溯逆流，披回风，将焉用惠？“终温且惠”，未亡人其有推移之心乎？呜呼！斯其所为终无推移者也。当其为嫠，如其未为嫠也，而后可以嫠矣。当其未为嫠，温且惠也。如其未为嫠者以嫠，而何弗终之邪？志之函也固然，气之守也固然，威仪之在躬、臣妾之待治也固然。习险已频，则智计愈敛；阅物多变，则自爱益深。广以其道于天下，不见有矜己厉物之地；守以其恒于后世，斯必无转石卷席之心。无所往而非德也，其于贞也，乃以长裕而不劳设矣。

故虞仲之残其形，任永之乱其室，范滂之以为善戒其子，刻意危矣，以言乎淑慎则未也。奚为其未邪？德不裕而行无辅也。

四

人之历今昔也，有异情乎？通贤不肖而情有所定，奚今昔之异也？其或异与？必其非情者矣。非其情，而乍动于彼于此，不肖之**，而贤者惊之以为异矣。情同而或怨焉，或诽焉，或慕焉，或有所冀而无所复望，而情之致也殊，贤者以之称情，而不肖者惊之以为异矣。由不肖者之异，而知情之不可无贞。无贞者，不恒也。由贤者之异，而知贞于情者怨而不伤，慕而不昵，诽而不以其矜气，思而不以其私恩也。

故《绿衣》，怨也；《日月》，诽也；《燕燕》之卒章，慕而思也。“先君之思”，谁思乎？非即夫颠倒绿黄，“逝不古处”者乎？昔之日，觌面而远之若染；今之日，契阔而怀之若私。昔非恶其染而今不以私，明矣。

呜呼！国有将亡之机，君有失德之渐，忠臣诤士争之若仇，有呼天吁鬼以将之者。一旦庙社倾，山陵无主，恻恻茕茕，如丧考妣，为吾君者即吾尧舜也，而奚知其他哉？欲更与求前日之讥非，而固不可得矣，弗忍故也。

五

悲夫！世乱道亡，忲乱以为恩怨，而义灭无余矣。臣弑其君，子无怼焉。子弑其父，臣无尤焉。戴贼以为君，引领以觊其生我，弗得而后怨及之，而人道亡矣。

州吁弑君兄以立，臣民无词以相诽毒，众不戢而后《击鼓》之诗作。卫先公之教泯，而诬上行私，不可止也。故曰：“《诗》亡然后《春秋》作。”入乎《春秋》而《诗》之亡也。呜呼！《击鼓》之弗删者，著《诗》之亡也。

嗟夫！州吁不勤民于陈、宋，石碏之忠无以动国人。无知不行虐于雍廪，管仲、鲍叔之才无以纳公子。过屠肆者恶其忍，而屠君父之肆，就求膏润焉。田尔田，宅尔宅，抱尔妇子，执手以偕老，则晨斯夕斯于寇仇之廷，亦何知有平生之君父哉！阔不我活，洵不我信。觊活于凶人而望其信，终以自毒，将谁怨而可乎！

六

雄雉矜羽毛而不自戢其音，飞鸣劳而伤之者至矣，故曰“自诒”也。

必欲避自诒之咎乎，莫如勿为雄雉也。无可矜，抑无容戢。彼方为婴儿，吾亦与之为婴儿，免矣。虽然，非徒婴儿彼也，吾已无殊于婴儿，而奚以免哉？处乱世，仕暗君，非才者之所堪，尤非不才者之所堪也。诚有所矜而不自戢，物必忌之。受物之忌，而己不能忘忌于此，抑不能不屈于彼，而忮求兴矣。不才而忮，其忮也忍；不才而求，其求也**。幸而济者有矣，而天下贱之。才而忮，忮而终有不忘；才而求，求而终有不逊；未有不自诒以劳伤者也。

呜呼！其将处于才与不才之间乎！有美而不矜，能鸣而戢，可弗忮，可弗求也，免自贻之阻而用其臧乎！虽然，有美而不矜，已且弛其美矣。能鸣而戢，不鸣而奚以为君子也？

才与不才之间，可处而不可处。“彼且为婴儿，吾亦与之为婴儿”，则亦无殊于婴儿者流矣。天命我以才，而试之于危乱之世以相劳，是忧患之府也。讥不恤，怨不避，死且不惜，而奚暇择臧焉！

故《雄雉》之臧，女子之怀，姑息之忠，祈免君子于祸者也，于道则未也。是故夫子曰：“是道也，何足以臧！”君子以九卦之德行乎忧患，《损》，一而已矣，不恃《损》也。“射雉，一矢亡，终以誉命。”君子之臧，勿恤其矢，而不期于誉，揭日月而沛若流泉，奚疑哉！

七

“匏有苦叶”，非匏之无甘叶也；“济有深涉”，非舍深而无可涉也；“深则厉”，厉则深亦不濡也；“浅则揭”，浅固可以不厉也；知择而已矣。

情者，阴阳之几也；物者，天地之产也。阴阳之几动于心，天地之产应于外。故外有其物，内可有其情矣；内有其情，外必有其物矣。袗衣之被，不必大布之疏；琴瑟之御，不必抱膝之吟；嫔御之侍，不必缟綦之乐也。洁天下之物，与吾情相当者不乏矣。天地不匮其产，阴阳不失其情，斯不亦至足而无俟他求者乎？均是物也，均是情也，君子得甘焉，细人得苦焉；君子得涉焉，细人得濡焉。无他，择与不择而已矣。

八

信而见疑，劳而见谪，亲而见疏，不怨者鲜也。虽然，未可怨也。人而不肖矣，弗之信，不敢疑也；弗之劳，不能谪也；弗之亲，彼且求亲而唯恐疏也。以心委之，而后求我于心；以力翼之，而后谪我于力；从之而贾，未有能仇者矣。夫两贤不相怨，相怨者必不肖者也，而彼已固然，奚为其怨之乎？

故夫君子之欲居厚也，则有道矣。信无能不尽，吾尽吾性焉。劳无能不庸，吾庸吾才焉。亲无能不敦，吾敦吾情焉。我性自天，不能自亏；我才自命，不能自逸；我情自性，不能自薄；虽欲仇我而不得，而况得而不仇。无仇之心而归于厚，厚以躬焉耳。

若夫君子之处不肖也，抑有别矣。不幸而与其人为昆弟，或不幸而与其人为夫妇，尽其所可尽，无望知焉，无望报焉，其所不可尽者，以义断之也。乃与其人为君臣，去之可矣。如与其人为朋友，绝之可矣。去而有怀禄之情，绝而无比匪之戒，则悁悁然怨昔者之徒劳而叹其不仇，固君子之所不屑也。唯然，而君子之怨天下也鲜矣。

屈原之君臣，匪直君臣也，有兄弟之道焉；匪直兄弟也，有父子之道焉。“怨灵修之浩**，终不察夫民心”，非以贾也，殆夫舜之泣旻天矣。《谷风》之妇，恶足以及此哉！“黾勉”者，贾而已矣。豫怀必仇以贾之，不仇则从而怨之。“有洸有溃”，诒不肖者之侮而不知自裕，是可怨也，贾日相怨于肆矣。故曰：“其政散，其民流，诬上行私而不可止。”卫之民皆贾矣，岂复有君臣、夫妇、昆弟、友朋哉？

九

诗言志，非言意也。诗达情，非达欲也。心之所期为者，志也；念之所觊得者，意也；发乎其不自已者，情也；动焉而不自待者，欲也。意有公，欲有大，大欲通乎志，公意准乎情。但言意，则私而已；但言欲，则小而已。人即无以自贞，意封于私，欲限于小，厌然不敢自暴，犹有愧怍存焉，则奈之何长言嗟叹，以缘饰而文章之乎？

意之妄，忮怼为尤，几幸次之。欲之迷，货利为尤，声色次之。货利以为心，不得而忮，忮而怼，长言嗟叹，缘饰之为文章而无怍，而后人理亡也。故曰：“宫室之美，妻妾之奉，穷乏之得我，恶之甚于死者，失其本心也。”由此言之，恤妻子之饥寒，悲居食之俭陋，愤交游之炎凉，呼天责鬼，如衔父母之恤，昌言而无忌，非殚失其本心者，孰忍为此哉！

呜呼！甫之诞于言志也，将以为游乞之津也，则其诗曰“窃比稷与契”；迨其欲之迫而哀以鸣也，则其诗曰“残杯与冷炙，到处潜悲辛”。是唐虞之廷有悲辛杯炙之稷、契，曾不如呼蹴之下有甘死不辱之乞人也。甫失其心，亦无足道耳。韩愈承之，孟郊师之，曹邺传之，而诗遂永亡于天下。是何甫之遽为其魁哉？求之变雅亡有也，求之十二国之《风》不数有也。“终窭且贫，室人交谪”，甫之所奉为宗祧者，其《北门》乎！故曰：“其政散，其民流，诬上行私而不可止”，《北门》当之矣。

是《北门》之**倍于《桑中》，杜甫之滥百于香奁。不得于色而悲鸣者，其**乎！不得于金帛而悲吟，**者之所不屑也，而人理亦亡矣。毛氏奖《北门》为忠臣，庄定山跻杜甫于康节，沉溺天下于货利而铄其本心，儒者不免，又况何景明、谢榛、钟惺之区区者乎？

十

奖情者曰：“以思士思妻之情，举而致之君父，亡忧其不忠孝矣”，君子甚恶其言。非恶其崇情以亢性，恶其迁性以就情也。情之贞**，同行而异发久矣。殆犹水也：漾、沔相近以出而殊流，殊流而同归，其终可合也；湘、漓、桓、洮相近以出而殊流，殊流而异归，其终不可合也。情之终合与终不合也，奚以辨哉？以迹求之不得，喻诸心而已矣。

贞亦情也，**亦情也。情受于性，性其藏也，乃迨其为情，而情亦自为藏矣。藏者必性生，而情乃生欲，故情上受性，下授欲。受有所依，授有所放，上下背行而各亲其生，东西流之势也。喻诸心者，可一一数矣。均之为爱，而动之恻然，将之肃然，敛之愈久而愈不容已，则以用之君父、昆友，可生、可死而不可忘以叛。均之为爱，而动之歆然，思之溢然，敛之则隐，逐之则盛，则以用之思士思妻，忘生忘死，而终不能自名其故。夫其终也，可生可死而灼然不叛，忘生忘死而莫能自名，则心亦传于迹而皆不可掩矣。

《静女》之一章曰“俟我于城隅”，其俟可知已。两贞之相俟，未有于城隅者也。其二章曰“贻我彤管”，其贻可知已。彤管，贞物也，贞物而**用之，顾名不慊而仅诧其炜也。其三章曰“洵美且异”，其美可知已。意以为美而异，意不以为美而故不异也。非所俟而俟，遽也；非所贻而贻，虚也；无可异而见异焉，心丧主也。遽则然，审则否，虚以往，实失其归，心丧而熹然兴，心得而退听，斯情也，非以用之床笫绸缪之爱，更奚用哉？

孝子之于亲，忠臣之于君，其爱沉潜，其敬怵惕，迫之而安，致命而己有余，历乱离而无不察，情之性也。故曰：“召之则在侧，求而杀之则不可得”；又曰“执贽而后见，三让而后登”；言其俟之有择地也。故曰“人臣不以非所得而奉之君，人子不以非所得而奉之父”，言其贻之有择物也。故曰：“叔齐不以得国为非常之慈，周公不以郊禘为非常之福”，言其见异而弗之异也。情迫而有不迫，道有常而施受各如其分，是故命有所不徇，召有所不往，受禄而不诬，隆礼笃爱而不惊，然乃终以可生可死而不可贰。若此者，借以《静女》之情当之，未见其相济而成用者也。

故择理易，择情难。审乎情，而知贞与**之相背，如冰与蝇之不同席也，辨之早矣。不奖其**，贞者乃显。如犹未显邪，抑即夫发不遽，物不虚，心有定美而不丧其主者，介之以求性，性尚可得而亲乎！