尽管如此，可以肯定的是，在漱石的哲学或宗教中，道家意识有着不容忽视的位置。他甚至在现代社会重新演绎了一幅老子出关图。

闻说人生活计艰，曷知穷里道情闲。空看白发如惊梦，独役黄牛谁出关。

去路无痕何处到，来时有影几朝还。当年瞎汉今安在，长啸前村后郭间。

这里的“瞎汉”可参见1910年所谓“修善寺大患”之后9月22日的诗：“圆觉曾参棒喝禅，瞎儿何处触机缘。青山不拒庸人骨，回首九原月在天。”这里以老子出关相比况，当年与道无缘的瞎儿，经历了许多艰难的人生活计之后，悟出了道就弥漫在穷乡僻里之间。但是，闲适和无奈在这里依然相互交织，这里的长啸，是发自内心深处的嘶鸣。而这种长啸终究归于无声无息，令人更觉寂寞。甚至有形的肉体都在自然中消失得无影无踪。如他在11月20日夜所作的绝命诗中所说：

真踪寂寞杳难寻，欲抱虚怀步古今。碧水碧山何有我，盖天盖地是无心。

依稀暮色月离草，错落风声秋在林。眼耳双忘身亦失，空中独唱白云吟。

这里的“何有我”确有《庄子·齐物论》中“吾丧我”的意味。（晋）郭象注曰：“吾丧我，我自忘矣。我自忘矣，天下有何物足识哉？故都忘外内然后超然俱得。”（宋）林希逸《庄子口义》中解释曰：“吾即我也。不曰我丧我，而曰吾丧我，言人身中才有一毫私心未化，则吾我之间亦有分别矣。”这里“（小）我”已经与天地、山水、白云融为一体了。而“无心”与“无为”也是可以相通的。[17]如果说禅的无心是以“离”的作用而去妄想为契机，而老庄的无心是以“忘”的形式表现出来的话，[18]那么在这里，“离”与“忘”已经很难区分开了。

下面是一海知义发掘的一首未定稿，很能说明漱石的哲学或宗教的特色。

无心却是最神通，只眼须知天地公。日照苍茫千古大，风吹碧落万秋雄。

生生流转谁呼梦，念念追求真似空。欲破龙眠勿怱卒，白云深处跃金龙。[19]

这里儒、道、佛三者融为一体，与“则天去私”的“天”一样，很难用一种思想或一家的“宗旨”来加以说明，而是一种新的创造。这也正如他在10月17日的诗中所说：

古往今来我独新，今来古往众为邻。横吹鼻孔逢乡友，竖拂眉头失老亲。

合浦珠还谁主客，鸿门玦举孰君臣。分明一一似他处，却是空前绝后人。

在这种“空前绝后”的“独新”哲学中，道家意识或许只是起到一种调和剂、凝聚剂或催化剂的作用。其“真”性[20]如何，无疑还有待于进一步的研究。有人将漱石晚年的汉诗写作看成是以另一种形式向早年《草枕》的浪漫主义的回归，[21]或认为其晚年汉诗是对其未完成世界的完成。[22]但是，从我们上面的分析看，漱石的世界本身可以说就是一个复杂的充满矛盾的世界，这种矛盾不是杂然的，而是深刻的；其世界不是已经完成的澄明，而是仍然在生成之中的混沌。其世界也正是因为这种生成性而具有多义性。尽管从其思想的走向上看，大致可以描述出一条从人到天、从世间到自然的轨迹，[23]但是我们对他的“天”“道”“自然”等概念都不能作简单的理解。因为如他自己所说，他“只是以与自己相应的方针和用心来修道的”。[24]而究竟什么是与他自己相应的方针和用心，这无疑是夏目漱石研究中一个弥久而常新的问题。

（原载于《日本研究》2006年第3期）

注释

[1]见《漱石全集》第十七卷，岩波书店，1937年，第295页。江藤淳认为从《心》（1914年4月至8月连载于《朝日新闻》）到《道草》（1915年6月至9月连载于《朝日新闻》）的飞跃是“从荀子向老子的飞跃”。见江藤淳：《漱石と中国思想——〈心〉〈道草〉と荀子、老子》，《新潮》，1978年4月。而实际上，早在1911年的《思ひ出す事など》中，其道家意识就已经很浓厚了。如其中第六节就专门提到对《列仙传》的兴趣。

[2]1916年11月10日给鬼村元成的信。见《漱石全集》第十七卷，岩波书店，1937年，第613页。

[3]1916年11月15日给富泽敬道的信。见《漱石全集》第十七卷，岩波书店，1937年，第615页。

[4]本文所参考的夏目漱石的汉诗注释本有吉川幸次郎《漱石诗注》（《吉川幸次郎全集》第十八卷，筑摩书房，1970年）、中村宏《漱石漢詩の世界》（第一书房，1983年）、一海知义《〈漱石全集〉第十八卷汉诗文译注》（《漱石全集》第十八卷，岩波书店，1995年）。本文所引用漱石的汉诗，只注明写作的日期。南开大学外国语学院刘雨珍教授在资料上给予了无私的帮助，特此致谢。

[5]其中七言律诗六十六首（包括未定稿一首）、五言绝句七首、七言绝句二首、七言古诗一首。

[6]研究者多引证以“大愚”为号的良宽（1758—1831）的诗来比较：“愚者膠其柱，何之不参差。有知达其源，逍遥且过时。知愚两不取，始称有道儿。”认为漱石追求的“大愚”就是这种“知愚两不取”的境界。参见祝振媛：《夏目漱石の漢詩と中国文化思想》，中国书籍出版社，2003年，第380页。

[7]谷学谦：《夏目漱石と荘子》，载《日本学论坛》2002年第3—4期。

[8]中村宏：《漱石漢詩の世界》，第一书房，1983年，第213页。

[9]9月25日的诗有“礼佛只言最上乘”之句。（宋）晁逈撰《法藏碎金録》卷八曰：“道书言真人、至人，佛书言大乘、最上乘者，其理大同小异。若执所说，则难为和会。”

[10]《吉川幸次郎全集》第十八卷，筑摩书房，1970年，第230页。

[11]《吉川幸次郎全集》第十八卷，第261页。

[12]诗曰：“不入青山亦故乡，春秋几作好文章。讬心云水道机尽，结梦风尘世未长。……”这里的“讬心云水道机尽”一句中的“道机”，最初是作“禅机”（《漱石全集》第十八卷汉诗文，一海知义译注，岩波书店，1995年，第367页），是否这也可以作为说明其“道”是超越某一种具体宗教或主义的证据。

[13]《吉川幸次郎全集》第十八卷，第232页。

[14]诗曰：“……兴来题句春琴上，墨滴幽香道气多。”其中的“道气多”三字，是由初稿“惹蝶过”修改过来的。见《漱石全集》第十八卷汉诗文（一海知义译注），岩波书店，1995年，第425页。

[15]《吉川幸次郎全集》第十八卷，第239页。

[16]佐古纯一郎：《夏目漱石论》，审美社，1978年，第134页。

[17]比如8月22日的诗句“终日无为云出岫”中的“无为”，其订正稿就曾改为了“无心”。见《漱石全集》第十八卷汉诗文（一海知义译注），岩波书店，1995年，第350页。

[18]村上嘉实：《老荘の自然と禅》，久松真一、西谷启治编《禅の本質と人間の真理》，创文社，1969年，第700页。

[19]收入《漱石全集》第十八卷汉诗文，岩波书店，1995年，第90页。一海知义的译注见该书第579—581页。

[20]比如11月13日的诗就颇有深意。曰：“自笑壶中大梦人，云寰飘渺忽忘神。三竿旭日红桃峡，一丈珊瑚碧海春。鹤上晴空仙翮静，风吹灵草药根新。长生未向蓬莱去，不老只当养一真。”

[21]一藤山健治：《漱石 その軌跡と系譜》，纪伊国屋书店，1991年，第153页。

[22]藤山健治：《漱石 その軌跡と系譜》，第157页。

[23]比如9月9日有“曾见人间今见天”之句。8月23日的诗句“淡月微云鱼乐道”中的“鱼乐道”曾作“人思道”“人求道”“春乐道”，最后定稿为“鱼乐道”。见《漱石全集》第十八卷汉诗文（一海知义译注），岩波书店，1995年，第353页。

[24]《漱石全集》第十七卷，岩波书店，1937年，第613页。