第一节 在家乡和意大利的诺曼人160.导言

诺曼人(Normans)由定居在高卢北部的斯堪的纳维亚人发展而来(详见第122条),其历史就是北欧人故事的延续。没有什么能更好地说明已经过去的时代与即将到来的时代之间的差异,没有什么可以更突出地表现出欧洲社会面貌与精神的逐渐变迁,唯有时间和有益的交流带给这些人的转变:9世纪时的诺曼人还是异教徒;此时已是基督徒了;彼时他们是粗野、荒蛮、无情的海盗,此时成了欧洲最有修养、最文雅、最有骑士精神的人。但是,躁动不安的勇敢精神驱使这些北欧海之王继续踏浪冒险,而且战利品的**依然激**在他们后代的胸膛。其实他们只是从喜欢狂野海盗生活的异教维京人,转变成了渴望朝圣与十字军东征的基督教骑士。

这些人把斯堪的纳维亚人的力量、独立和勇敢与罗马-高卢人的活泼、想象和文化融合在了自己的品格之中。他们从法兰西的居住地出发,开始了新的征服:在地中海周边的土地上建立一个王国,再在英格兰建立了一个诺曼国王世系。稍后,伴随着十字军的命运,他们将出现在巴勒斯坦的战场上,并为自己赢得了基督教最英勇骑士的美誉。

161.诺曼底公爵

在罗洛(详见第121条)及其直接继任者长剑威廉(William Longsword,927—943)、无畏者理查(Richard the Fearless,943—996)和善良者理查(Richard the Good,996—1027)的领导下,诺曼人在法兰西的权力逐渐巩固。国内人口的自然增长以及北方斯堪的纳维亚人新队伍的到来,使得诺曼底国内的人口数量越来越多。经过100多年的平稳发展,古老的北欧冒险精神再次燃起,最后,南欧和英格兰成为了诺曼勇士建立辉煌功勋的地点。

162.意大利和西西里岛的诺曼人

11世纪初,诺曼人即将征服英格兰之前先在意大利南部站稳了脚跟。当时,穆斯林占据了西西里岛并不断侵袭意大利周边海岸,与该地区的基督教统治者展开了旷日持久的战争,而诺曼人优秀的战斗素养受到了基督教统治者的青睐。

诺曼骑士很快从客人和雇佣兵的身份摇身一变成为主人和统治者。他们最终占领了整个意大利南部和西西里岛,并在这些南部土地上建立了一个繁荣的国家,后来被称为那不勒斯王国(Kingdom of Naples),尽管朝代变迁,但却一直延续到近代意大利的统一。

在这个征服与组织的时期,最著名的诺曼人首领是罗伯特·圭斯卡德(Robert Guiscard,卒于1085年),名气仅次于著名的征服者威廉(William the Conqueror)。他的一生由一系列大胆冒险的壮举构成,并将诺曼的名声传遍了地中海地区。

在南部建立新诺曼国家对此时一触即发的十字军东征产生了重要影响。这些诺曼统治者建立了强大的海上力量,以阿马尔菲港(Amalfi)为中心,并在热那亚(Genoa)、比萨(Pisa)和威尼斯(Venice)舰队的帮助下,清除了中地中海的穆斯林海盗,从而为十字军开辟了通往圣地的水路。

第二节 诺曼征服英格兰

163.征服的起因

诺曼人最重要的功绩便是征服了英格兰,不仅给被征服的人民,而且间接给全世界带来了极为巨大的影响。

1035年,诺曼底公爵宽宏的罗贝尔(Robert the Magnificent,1027—1035),在去往圣地的传奇朝圣之旅归来的途中,死于小亚细亚,他当时只有7岁的私生子威廉(William the Bastard),这位命中注定的英格兰征服者,继位成为诺曼底公爵。

在出发朝圣之前,罗贝尔说服了诺曼的贵族们宣誓,倘若他遭遇不测,他们一定要效忠他的儿子;但是那些骄傲的领主们却食言了,他们不想效忠于这位出身并不光彩的孩子。12年里,这位年轻的公爵同叛逆的封臣们争斗不休,诺曼底公国被搞得四分五裂。但英勇、天才且好运的威廉最终战胜了所有的反对和困难,成功地建立了自己在诺曼底的绝对权威。惩罚自己恨之入骨的敌人时的残酷,表明了他坚毅不屈的性格,注定使其成为 11 世纪历史上最重要的角色。

而此时英格兰的局势值得关注。1066年,丹麦人夺位之后得以复辟的老英格兰国王忏悔者爱德华(Edward the Confessor,详见第119条)去世,贤人会议遵其遗愿,立即选择了韦塞克斯伯爵哈罗德(Harold)为其继任者,他是著名的戈德温(Godwin)的儿子,是全英格兰最优秀、最强大的男人。

当贤人会议的决定和哈罗德接受英格兰王位的消息漂洋过海传到威廉耳中时,他真的或是装的勃然大怒。他宣称他的远房表亲爱德华生前许诺,死后王位由他继承,而哈罗德也表示同意,并庄严宣誓鼎力支持。于是立即要求哈罗德交出篡夺的王位,并威胁如果遭到拒绝则立即登岛夺权。哈罗德将跟随爱德华回到英格兰的诺曼人驱逐出境作为回应,并且调兵遣将保卫国土。

与此同时,威廉公爵正在准备进攻,以期实现他梦寐以求的征服英格兰计划。

他重新点燃了诺曼人对英格兰人仇恨的余烬;巧舌如簧地说服了持不同意见的人并博得了欧洲的同情;甚至取得了教皇亚历山大二世的认可,为其出征赐福并赐予一面圣旗作为礼物。教皇之所以支持威廉的大业,是希望威廉能够帮助他掌控逐渐强大的英格兰教会。最后,万事俱备,只差登岛。

164.斯坦福桥战役(1066)

哈罗德正在南方海岸防御诺曼人的时候,他的叛徒兄弟托斯提格(Tostig)和挪威国王哈罗德·哈德拉达(Harold Hardrada)率领的可怕敌人却出现在了北方。

哈德拉达在罗斯的瑞典人宫廷长大,后来指挥君士坦丁堡皇帝著名的瓦兰吉卫队(Varangian Guard,详见第112条),曾在地中海同萨拉森人为信仰而战,而此时则有志在北方建立一个克努特似的帝国。为了征服英格兰,他从斯堪的纳维亚、佛兰德斯(Flanders)、苏格兰、冰岛和奥克尼群岛(Orkneys)调集大批舰队,登陆英格兰岛,此时正在洗劫和焚烧海岸城镇。该地区的英格兰军队试图抵挡侵略者,结果被打得落花流水;重镇约克郡(York)落入了北欧人之手。

这一灾难性的消息一传给南方的哈罗德,他立即带着军队向北行进,在斯坦福桥(Stamford Bridge)同入侵者遭遇,并取得了决定性的胜利。充满野性与冒险精神的挪威国王命丧于此。

165.黑斯廷斯战役(1066)

斯坦福桥战役的辉煌胜利使英格兰脱离了险境,但是哈罗德和他的战士们此时却要去面对更为强大的敌人。胜利之后的庆祝活动尚未结束,信使从南方给哈罗德带来了诺曼人登陆的消息。匆忙掉转马头,哈罗德跟威廉在森拉克(Senlac)遭遇并立即投入战斗,因此地离黑斯廷斯港(Hastings)很近,所以这场战役便被称为黑斯廷斯战役。

战斗前夜,英格兰的士兵在庆祝胜利的篝火旁大吃大喝,而诺曼人通过虔诚的祈祷为次日的遭遇战做准备。英格兰人为他们最近的胜利而洋洋得意;然而与此同时,胜利削弱了军队的战斗力,随后的急行军又使他们的耐力达到了极限。

次日清晨,决定英格兰命运的战役打响了。诺曼的一名骑兵首先向英格兰军队挺近,他抛出手中的宝剑,在其下落的过程中再巧妙地接住,一直高唱查理大帝和罗兰那**气回肠的战歌。英格兰人愕然地注视着这个“不经意间的灵巧”展示,如果他们没有拿自己的笨拙举止和诺曼敌人的灵活敏捷相比较的话,别人至少一定会替他们比较的。

战役一旦打响,战斗便漫长而可怕。时运最终还是不利于了英格兰人。哈罗德被箭射穿了眼睛,倒下了;威廉成了战场的主宰(1066)。

166.征服完成(1067—1070)

现在,威廉向伦敦进军,并于1066年的圣诞节在威斯敏斯特(Westminster)加冕涂油为英格兰国王;但他还远没有成为实际上的国王。征服者最强大的阻力来自北方,那里的人口主要由丹麦人构成,并有丹麦的亲族支持。为了保护自己免于其攻击,威廉最终毁掉了整个亨伯河(Humber)与提兹河(Tees)之间的区域,将之化为不毛之地。此后的二三十年里,未被耕种的田地以及烧成废墟的村镇是这片荒原的标志。在残忍的行动之后,10万人因缺乏食物和住所而在异常的严冬中悲惨死去;数千人逃离家园为外国君主效力,许多人取道君士坦丁堡,并在那里加入瓦兰吉卫队,为东部皇帝冲锋陷阵。

167.土地分配与索尔兹伯里盟誓

威廉在英格兰成功夺权之后,几乎立即履行了自己的承诺,将在黑斯廷斯战役中保卫国王与国土的英格兰人未赎回之土地1 分配给助其建功立业的贵族。所需土地数量巨大,要不是后来反抗威廉的起义给了他机会按叛国罪几乎没收了英格兰所有的土地,威廉几乎无地可分。2法兰西被许多封建首领和领主搞得动**不安,其中许多人几乎和国王实力不相上下(详见第150条),威廉从这一悲惨状况中吸取了教训,在分封的过程中小心翼翼,保证除了两三个特殊情况以外,没有一个封臣受封一个完整的郡。遇到他必须封给大片土地的大封君,他也不会给他们分连续的大片土地,而是分布于全国不同的地区的几处地产或领地,为的是使封臣手中不会有过于集中的财产或权力。

威廉对封臣实施的另一个限制措施是,要求无论封地大小,所有受封者都要宣誓直接效忠于他这位最高领主。这是对封建时期习俗的一大革新,那时规定封臣应该只发誓效忠于自己的领主,而且其领主在战争中即使倒戈攻打自己的国王也要跟随他的旗帜。威廉要求每位封地所有者将原来向直系领主宣誓改为直接向他宣誓效忠。1086年,在索尔兹伯里盟誓会(Great Gemot or Military Assembly of Salisbury)上“英格兰所有的实际土地所有人”庄严地向威廉宣誓效忠。

威廉也拒绝给予封臣铸币权和立法权;并且对他们的权力采取了其他明智的限制,例如,所有的领地法庭都必须服从皇家法庭的管理。他将英格兰从无尽的纷争与战事中解救出来,而与此同时,几乎每个其他的欧洲国家都被这些纷争与战事搞得极为涣散。

总之,他给了英格兰一个强大的中央政府。这是诺曼征服给这个国家带来的最大福音之一;因为此前,所有的事情都过于地方化,过于分散,例如,一些像韦塞克斯伯爵戈德温这样强大的撒克逊贵族,实力与国王旗鼓相当,经常代行王权。

为了威慑被逐出之人,威廉此时在国内所有的主要城市建造堡垒和塔楼并驻防。著名的伦敦塔(Tower of London)和矗立在纽卡斯尔城(Newcastle)的黑色巨塔,都是由他建造且成为了征服时代令人难忘的纪念。他的贵族们也在自己的土地上建起了坚固的城堡,使整个国家里壁垒森严的私人住宅星罗棋布。城镇由大的堡垒守卫,开放的乡村由贵族厚壁的城堡守护,诺曼人远远少于被征服的撒克逊人,却能让他们完全地顺服。

1 “当所有为哈罗德而战的人的土地被没收时,那些愿意承认威廉为王的人被允许赎回自己的土地,要么立即付钱,要么抵押付款。”——Stubbs,Const.Hist. (《英格兰政治体制的起源与发展史》,斯塔布斯著),vol.i,p.258。

2 “毫无疑问,上层实际上被剥夺了最多的土地;在很大程度上,像分佃户这样小的所有者在土地上仍然处于附庸地位。”——Ibid.(同上),vol.i,p.260。据说威廉的许多诺曼追随者强占了2万撒克逊所有者的土地。

168.《末日审判书》

征服者最著名的行动就是《末日审判书》(Domesday Book )的编制。这部著名的册籍包括对英格兰除了一些主要集中在北部仍未征服或动**的郡县之外的所有土地的描述与估价,牛羊的详细数目,以及每个人的收入报表。总之,它的目的是对整个王国进行完整的勘查和普查。

那些在全国上下收集所需信息的专员们经常受到威胁,人们对“窥探他们的私事”感到不满,把整件事看作是为实施新税收政策做准备。

但尽管英格兰人对这一准备工作的看法和感受都尖酸刻薄,但这当然是一个明智且必要的举措,而且颇具政治家的风范。

169.宵禁与森林法令

在被征服者引入英格兰的法令中,有一种叫宵禁钟(Curfew-bell)的特殊规定。该法令规定,在入夜的教堂钟声敲响之后,每个人都应待在家中,并且熄灭炉火1 和灯光。

本条法令的发布可能出于以下两种原因:一种认为其目的是防止人民晚上计划集会或实施谋反;另一种表示单纯就是为了防火。本法令肯定是诺曼征服之前便在诺曼底施行;实际上,帕尔格雷夫称它为中世纪欧洲治安的普遍做法。

1 因此有了“Curfew”(宵禁)这个词,couvrir即cover(覆盖),加上feu即fire(火)。

相对不合理且备受人民质疑的是《诺曼森林法》(Forest Laws of the Normans)。诺曼人非常喜欢狩猎,威廉自己就对此**澎湃。一位编年史家称“他像父亲一样喜爱着那些高大的鹿。”国内大片的农舍和村庄被毁成林地,据说为了创造新森林地区就毁掉了50多个村庄和众多的教堂。1这些森林中的猎物受到法律的严格保护,杀死一头鹿比杀死一个人的罪过更大。征服者的若干家庭成员在这些皇家狩猎场狩猎时死亡,人们宣称这些不幸是天国对其缔造者的冷酷所进行的审判。

170.威廉统治的结束

征服者威廉生命的最后几年充满了烦扰和悲伤。“良弓断,剑锈生。”最难堪的事情莫过于他的长子罗贝尔(Robert)的反叛,罗贝尔声称其父答应过,如果成功征服英格兰,诺曼底便归他所有,因此试图夺权。罗伯特的叛军吸引了许多对威廉不满的贵族,并得到法兰西国王的支持,因其一直妒忌实力渐增的诺曼底公爵。

父子之间最终达成了和解。

1087年,威廉卷入了他一生中最后一次争端。而法兰西国王腓力对威廉个人的不当言论令他极度愤慨。为了报复腓力的嘲笑,威廉举兵将战火烧过了芒特镇(Mantes)。当他骑马穿越该镇仍然冒烟的废墟时,战马突然惊逸,威廉落马受伤,几日内便死于非命。去世之前,他把遗嘱告诉了他的三个儿子:他并未计较罗贝尔的不孝行为,把诺曼底授予了他;把英格兰授予三子威廉;小儿子亨利得到了五千磅白银。

171.征服者的诺曼继任者(1087—1154)征服者威廉死后的七八十年里,英格兰都被诺曼人国王统治着。三个名字贯穿着这一时期:威廉二世(1087—1100),人称胡佛(Rufus),或红脸(Red);亨利一世(1100—1135),绰号儒雅者(Beauclerc),或“好学者”(Good Scholar);以及布卢瓦的斯蒂芬(Stephen of Blois,1135—1154),他是征服者威廉的外孙。

1 forest(森林)一词此处应用于狩猎场,指的并不一定是绵延的林地,而只是未开垦的土地上面长满杂草和灌木的猎物藏身处。

尽管这位伟大的诺曼底公爵的儿子们威廉和亨利的统治时期有许多严苛的法律和残酷的行为,但英格兰在他们的统治下繁荣起来;贸易和各个产业的不断进步,使得诺曼人和英格兰人忘记了彼此之间的仇恨,逐渐融合成了一个单一民族。

但在亨利死后,他的女儿玛蒂尔达(Matilda)和布卢瓦的斯蒂芬之间产生了继位之争,几年里,国家都耗于内战。最终,通过教会主教的调停,争斗双方达成协议,承认斯蒂芬的国王地位,但他死后王位要由玛蒂尔达的儿子来继承。1154年,即协议达成的第二年,斯蒂芬去世,根据协议,王位由安茹的亨利(Henry of Anjou)继承,由此建立了安茹王朝,或金雀花王朝(Plantagenets)。

172.诺曼征服的影响

征服的最重要和最显著的影响就是在英格兰建立了一个强大的中央集权政府。

其产生不仅是通过诺曼国王带来的君主治理观念及征服者对封建制度与习俗的改良,还通过斯蒂芬统治时期的极度混乱留给人们的有益教训。英格兰以前只是徒有王国之表,至此才有了王国之实。

征服的第二个影响是建立了新的封建贵族统治阶级,撒克逊的大乡绅被诺曼贵族所取代。这不仅给英格兰的社会生活带来了新的更高雅的元素,也改变了国民大会的成员、性质和名称,古英语所称的贤人会议此时变成了后世的议会(Parliament)。

征服的第三个影响是在英格兰与欧洲大陆国家之间建立起了更为紧密的关系。

在这方面,诺曼征服就像罗马征服一样。此时,英格兰与欧洲大陆之间在政治、社会、商业和宗教等诸多方面建立起了更加紧密的联系,极大地改善了英格兰的贸易、建筑、宗教和智识生活。在这个联系中,尤其是英格兰与法兰西之间密切的政治和封建关系,滋生出的妒忌和竞争导致了两国之间漫长的百年战争(Hundred Years’War)。1

1 关于征服对英格兰语言与文学的影响,详见第328和329条。