第一节 引言

364.作为文学家的希腊人

希腊人在文学上的造诣远远超过了其他古代民族。他们在诗歌、雄辩术和历史方面所取得的卓越成就，也很少能被任何现代民族超越。像在艺术领域那样，希腊的文学也堪称全世界的老师。

正是同样一种精致的适度感、比例感以及美感，使希腊人不仅能成为雕塑艺术家，还能成为语言艺术家。“在他们创造的所有美丽的东西里，”杰卜（Jebb）教授说，“他们自己的语言是最美的。”他们用这种语言写成了史诗、抒情诗、戏剧、历史和演说辞，它们的形式与美感，像他们的神庙和雕像一样无与伦比。希腊文学的卓越——它的适度、对称、比例和简洁——与希腊艺术的特征完全相同。

甚至希腊哲学家们也思考并表达了他们对文学艺术规则的想法和猜测，其实他们的许多哲学作品也能在希腊文学中占有一席之地，尤其是早期那些用六音步诗节写作的希腊哲学家。柏拉图也在他的作品中用最完美的文学形式表现了最深刻的思想。但是希腊哲学毕竟是一种思想体系，与希腊文学的发展路径完全不同。我们将在单独的章节里专门讲述哲学，这里只简单讲一下古希腊哲学与文学之间的密切关系。

365.希腊文学的分期

信史时代的希腊文学通常分为三个时期：（1）公元前475年以前的时期；（2）阿提卡时期或黄金时期（前475—前300）；（3）亚历山大时期（前300—前146）。

第一个时期诞生了史诗和抒情诗；第二个时期出现了历史、雄辩术以及最重要的戏剧文学；而第三个时期是衰落期，在此期间，之前的文学作品被研究、评论，甚至被低劣地模仿。不过偶尔也会出现一个真正的天才短暂地重现过去的辉煌。

第二节 公元前475年以前的时期

366.荷马史诗：写作日期和作者身份我们已经了解（第21条），希腊诗歌的最早样本就是《荷马史诗》（Homeric poems ），包括《伊利亚特》（Iliad ）和《奥德赛》（Odyssey ）。《伊利亚特》的艺术水平远在《奥德赛》之上，被称为“希腊文学乃至世界文学的杰作”。在成文之前，《伊利亚特》可能已被保存并口头传播了好几代。现在它已被译成各国语言，在两千多年的时间里被一代又一代人常读常新。传说亚历山大枕头底下也放着一本《伊利亚特》，是他的老师亚里士多德特别为他准备的“小匣子版本”，据说亚历山大会把它存放在一个由宝石镶嵌的小匣子里。在所有古典课程的学习中，《伊利亚特》一直被放在相当神圣的位置。

当时写作这卷长诗的时代被称为世界的童年期。这一作品的特点也是青春的新鲜与活力，即使是现代人也能体会到它对当时希腊人的影响。它造就了战士，也培养了诗人；它煽动了亚历山大、汉尼拔以及恺撒的军事野心；它启发了维吉尔、但丁和弥尔顿的灵感。所有的史诗作家都视它为典范。

现在大多数学者都认为《伊利亚特》和《奥德赛》都不是由一个诗人独立完成的，而是很多吟游诗人作品的合集。然而，形成《伊利亚特》核心部分的“阿喀琉斯之怒”（Wrath of Achilles），据信是荷马的作品。我们比较肯定的是，荷马是公元前第9、第8世纪享有盛名的吟游诗人中最突出的一个。《奥德赛》的产生至少比《伊利亚特》晚了一个世纪。

在德国现代批评兴起之前，人们普遍认为是一个名叫荷马的吟游诗人写出了《伊利亚特》和《奥德赛》。通常认为荷马生活在公元前9世纪中叶，比他诗歌记录的那些事件晚一到两个世纪。虽然传闻说很多城市都想争夺作为荷马出生地的荣誉，但普遍认为荷马是土生土长的小亚细亚士麦那（Smyrna）人。

（据说）他游历极广，双目失明。作为一个流浪的吟游诗人，他给希腊不同城市里那些仰慕的听众吟唱了不朽的诗文。

但在上个世纪末（1795），德国学者沃尔夫（Wolf）在对两本荷马史诗作了批判性的研究之后宣称，这两者都不是由一个诗人独立完成的，而是很多吟游诗人作品的合集。他认为是在僭主庇西特拉图（第88条）的命令下将这些单独的作品编为《伊利亚特》和《奥德赛》两部作品。

沃尔夫的理论开启了伟大的“书的战争”（Battle of The Books）。从他那个时代开始，所谓的“荷马之争”一直没有停息过。关于这两首诗的起源目前有两大理论：一派认为他们是不同时期许多吟游诗人的作品；另一派认为他们基本上是一个天才诗人的创作。第一个理论认为，《伊利亚特》是从一部比较短的早期史诗《阿喀琉斯之怒》发展而来的，那可以追溯到多利安时代之前。

《阿喀琉斯之怒》是由吟游诗人创作的希腊独有的古代重要史诗，后来被希腊移民传播到小亚细亚；并在那里由伊奥利亚和伊奥尼亚诗人发展成为后来的《伊利亚特》。而且最有可能是在公元前11、10及9世纪，该史诗通过连续的扩展和补充，逐渐呈现出现在的形式。1

同样的理论认为《奥德赛》也是由先前存在的短诗或史诗拼凑而成；但是这首诗比《伊利亚特》的融合性和统一性要好得多。因此人们认为对先前材料的整理和统一工作都是一个人完成的。

第二个理论可以用如下几句话来概括。正如这一理论最有名、最近的支持者所说的，“《伊利亚特》和《奥德赛》既不是短诗的大集合，也不是原本简单史诗的扩展，而完全是黄金时代诗人荷马的创作”。21 利夫，《伊利亚特指南》。

2 朗格，《荷马与史诗》（1893），第422页。应该说，安德鲁·朗格在此书中提出的观点代表的是诗人们的观点，而不是批评家们的观点。他认为《荷马史诗》只有一个作者，可他的理论并不被很多荷马学者所认同。

367.赫西俄德的诗

据说赫西俄德（Hesiod）生活在公元前8世纪末，他在诗歌里描写大自然和现实生活，特别是处在希腊模糊的过渡时代农民的生活。荷马的吟游诗歌颂英雄的行为，讲述神人共处的遥远时光。1 赫西俄德则歌颂普通人以及日常事物。他最伟大的作品是《工作与时日》（Works and Days ）的说教史诗。它基本上算是一种农民日历，诗人在作品中向农民指出了做某些工作吉利与不吉的日子，给了他们关于农业劳动的详细指示，评论正义，歌颂产业，并在字里行间传布人们熟悉的道德格言，以及四季变换美丽的描述性细节。维吉尔的《田园诗》（Georgics ）就是以《工作与时日》为基础写成的。

另一部名为《神谱》（Theogony ）的作品也通常被认为是赫西俄德写的。这首诗被广泛描述为“希腊神灵和英雄谱系的权威版本”。

368.抒情诗：品达

就像希腊文学第一阶段早期的代表性作品是荷马和赫西俄德创作的史诗，抒情诗则是第一阶段后期最值得注意的作品。

伊奥利亚的莱斯沃斯岛（The Island of Lesbos）是希腊早期抒情诗人的家园。

这些莱斯沃斯岛吟游诗人的歌曲相当热情洋溢，令人**澎湃。最早的诗人有阿尔凯奥斯（Alcaeus）和萨福（Sappho）——都生活于公元前7世纪末与前6世纪的上半叶。对阿尔凯奥斯的最高赞美，应该是罗马诗人贺拉斯对他的诗文推崇备至。贺拉斯有时会在他的作品中整段引用这位吟游诗人的整首颂歌。

希腊人认为女诗人萨福（活跃于公元前610年至前570年）的地位仅次于荷马。

柏拉图称她为第十个缪斯。“在世界上所有诗人中，” 西蒙兹写道，“在所有伟大的文学艺术家里，萨福写的每一个字都有着独特的、无与伦比的芳香，都有纯粹的、无法模仿的优雅。” 虽然萨福名声长存，但除了一些珍贵的诗节，她其他的诗歌都散佚了。

1 关于《伊利亚特》和《奥德赛》中所描述的原始文明，可以参考第21条。

阿克那里翁（Anacreon，诗歌活跃期约为公元前550年至公元前500年）是希腊僭主统治时期的一名朝臣。他是伊奥尼亚人，但他大部分时间都在萨摩斯的波利克拉特斯宫廷（第72条）和雅典僭主希帕克斯的宫廷担任一位受欢迎的游吟诗人。1

科奥斯诗人西莫尼德斯（Simonides of Ceos，前556—前467）生活在希波战争时期。他为温泉关和萨拉米斯倒下的英雄纪念碑谱写不朽了的两行诗，这些短诗能激发每个希腊人灵魂深处的**。

但是希腊最伟大的抒情诗人，或许也是世界上最伟大的抒情诗人，是品达（Pindar，前522—前448）。他出生于底比斯，但大部分时间都在大希腊的各个城市度过。人们对他非常崇敬，甚至当品达死后100年，当亚历山大因为一场叛乱把底比斯夷为平地时，诗人的房子仍然可以幸免于难，屹立在一片废墟中（第322条）。品达的许多诗歌都从节日场景中获得灵感。它们用技艺高超的语言描述了奥林匹克运动会上战车比赛的壮观，或是地峡运动会、尼米亚竞技会以及皮提亚竞技会上胜利者的荣耀。

品达坚定地坚持美德和自我修养。他颇有深意地说：“要做你自己。”也就是说，要成为你想成为的人。

1 目前流传于世的只有一些阿克那里翁的诗歌片段。《阿克那里翁抒情诗集》是一本模仿阿克那里翁风格的60首短诗合集，由古代不同时期的模仿者创作而成。

第三节 阿提卡时期或黄金时期（前475—前300）369.对伟大文学的有利影响

希波战争之后迎来了希腊文学的黄金时期，这一时期文学的繁荣其实在很大程度上也是由于战争的推动。每一次伟大的文学运动爆发都是民族生活发生巨变的结果。所有的希腊人都因为政治上的巨大斗争而受到触动，尤其是雅典人满怀希望，不惧艰险，取得了巨大的成就，他们现在感到生命得到前所未有的提升。因此，雅典自然而然地成为这一时期文学活动的发源地和中心地。1阿提卡文学几乎涵盖了所有的文学形式，但戏剧、历史和雄辩术最具特色。当时的形势对伟大戏剧作品的创作非常有利。两个条件，“剧烈的变动和有欣赏力的观众”，缺一不可，否则就不会产生伯里克利时代伟大的戏剧，也不会有希腊艺术天才最崇高的作品——举世无双的阿提卡戏剧。

希腊戏剧与剧作家

370.希腊戏剧的起源

希腊戏剧的两个分支，悲剧和喜剧，都源于为了纪念酒神狄俄尼索斯（Dionysus）而设计的歌曲和舞蹈。2悲剧（“山羊歌”，可能得名于祭祀用的山羊）源于更加严肃的歌曲，而喜剧（乡村歌曲）则源于更轻松和更滑稽的歌曲。后来又在歌曲中逐渐加入了吟诵和对话。起初只有一个人的独白，后来有两人对话，直到最后经典的三人对话。据说是泰斯庇斯（Thespis，约前534）最先有了把对话加入到戏剧中的灵感，因此“泰斯庇斯的艺术”一词专门用来指代悲剧性戏剧。

1 关于种族对阿提卡文化的影响，可参考第76条。

2 与罗马酒神巴克斯一样。

由于它的起源，希腊戏剧始终保持着宗教特点，并且进一步呈现了两个独有的特征：合唱（歌曲和舞蹈）及对话。一开始，合唱是最重要的部分；到后来，对话成为更突出的部分，但在演出中，合唱一直是最重要的一部分。最后，在阿提卡的黄金时期，合唱舞者和歌手会被花大价钱精心培养，而对话也成为一些伟大诗人的杰作——此后，人类天才最辉煌的杰作，希腊戏剧就诞生了。

371.悲剧诗人的主题

雅典的悲剧诗人主要从英雄时代的神话和传说中获取戏剧题材，就像莎士比亚的许多戏剧都使用了自己国家或其他国家准信史时期（Semi-historical Periods）的传说一样。他们自由地处理这些传说中的故事，对它们进行改造、修饰和赋予德行，使它们成为可以传达高尚道德的工具，或者传达世界各地神治的深刻哲学思想。事实上，悲剧诗人的使命是把当时更全面的知识、更纯正的宗教信仰与古老的神话和传说融合起来，以便揭示诸神与英雄的古老故事中所蕴含或是所象征的道德真相。

372.希腊悲剧的主导思想

西蒙兹认为希腊悲剧的主导思想就是天罚（Nemesis）。天罚似乎是从“神之嫉妒”的观念中演变而来的。正如我们已经温和看待并从道德角度来解释古希伯来的一些观点，认为所有苦难都是神对罪恶的惩罚。从这一观点发展而来的基督教苦难的教义则认为人类大部分的烦恼和痛苦，都不是一种刑罚，而是一种旨在提高一个人精神发展的审判。希腊人以同样的方式为其赋予道德的意义，认为一个人突然遭遇不幸的命运，突然地堕入深渊都是因为一些不道德的观点所导致的。希腊人认为，不仅仅是过度兴旺的本身引起了神的愤怒和反对（盛极而衰），还由于在过度兴旺中凡人滋生出自负和傲慢。

要了解希腊人如何看待傲慢自负，或者他们如何看待因为无节制地放纵欲望或**而犯了最令人发指的罪行，我们必须再次回忆起在德尔斐神庙前镌刻的文字——“人是万物的尺度”。由于比例是艺术之美中的主要元素，所以明智的适度是美德的主要品质。那些没有适度控制对名望、财富和权力的追求欲望的人是最不敬的。针对所有这样的行为，复仇女神是一定会复仇的。这些人通常会因自己疯狂的自以为是以及过度膨胀的野心而被不可挽救地毁灭。希波战争的结果证实了希腊人对这个世界进行德治的看法；难道他们自己看不见赫勒斯滂的拷掠者和神庙破坏者放纵的野心、无知以及肆无忌惮的不敬都受到了最显而易见的惩罚吗？

下文中我们还会讲到这一观点是如何启发了那些最伟大的希腊戏剧的。

373.三大悲剧诗人

在希腊悲剧中有三个伟大的作家，埃斯库罗斯（Aeschylus）、索福克勒斯（Sophocles）和欧里庇得斯（Euripides）。这些戏剧家们都是在希波战争胜利之后的辉煌时期写作的。当时所有希腊人，特别是雅典人的精神生活，都非常紧张。所以不管他们写什么，都能看出紧张感和张力，尤其是埃斯库罗斯和索福克勒斯创作的悲剧。在这三位诗人创作的258部悲剧里，只有32部流传于世，其他的都消失在岁月的长河里。

埃斯库罗斯（前525—前456）的悲剧在悲剧性上超过了莎士比亚。他知道如何触及刚刚赢得希波战争胜利的那一代人的心灵，因为他在马拉松和萨拉米斯都曾为荣誉而战，但他却注定在一个非常不同的舞台上流芳百世。埃斯库罗斯因为悲剧创作11次获奖，被雅典人称为“悲剧之父”。《被缚的普罗米修斯》（Prometheus Bound ）是他的主要作品之一，兰克称它是“文学史上最大胆、最具有独创性的戏剧之一”。埃斯库罗斯创作这部悲剧的基础，那个古老的普罗米修斯的神话，被认为是不道德的；换句话说，那个神话表现的是处于最高地位的宙斯肆意地、不公正地对待这位伟人。1 但埃斯库罗斯对这个故事进行了道德上的提升。他突出了普罗米修斯的不耐烦以及以自我为中心的缺点，指出他的苦难只是对他的傲慢和自负的正义惩罚。

1 因为偷了天上的火种给了人类，还教他们生活的艺术，巨人普罗米修斯被宙斯用铁链锁在攸克辛海一个偏僻海岸旁的孤崖上，还派了一只鹰每日去啄食他的肝脏，然后肝脏到了晚上又重新长出来。

埃斯库罗斯另一部伟大的悲剧是《阿伽门农》（Agamemnon ），也有人认为这才是他的代表作。

这部悲剧的主题是克吕泰涅斯特拉（Clytaemnestra）（第17条）的罪行。该剧充满了震撼灵魂的恐怖，充满了人类的罪恶与悲哀。其中描绘最有力的部分就是不可替代的复仇女神的疯狂报复。1他的《波斯人》的主题是薛西斯及其军队的失败，这为诗人提供了一个很好的机会“阐述他复仇女神的哲学，并提供了一个非常好的悲剧的例子，讲述了一个人因为不虔诚以及狂妄自大而导致卑微、由伟大变为平凡”。诗人教导说，“没有凡人敢傲慢自大”，因为“宙斯会让过度振奋的心变得平淡起来”。

索福克勒斯（约前496—前405），当他是一个年轻人的时候，曾在与埃斯库罗斯的诗歌比赛（前468）中获胜，客蒙当时是主裁判。普鲁塔克说，埃斯库罗斯因为这次失败而深受打击，于是他离开了雅典，隐退到西西里岛。后来，索福克勒斯成为雅典悲剧的领导者，并且几乎每一场比赛他都能获得一等奖。索福克勒斯活了将近百岁，这100年也是希腊生活最辉煌的时期，他的戏剧则是完美的艺术品。

他戏剧的中心思想与埃斯库罗斯一样，都是自以为是和骄傲自大引起了神的义愤，而凡人又不能反抗宙斯的旨意。但这时候出现了一种新的思想。这种思想与其说是希腊人的生活观，不如说是希伯来人的生活观。它的主要内容是人们认为复仇对遭受苦难的人有一个教育和净化的作用。索福克勒斯的主要作品是《俄狄浦斯王》（Cedipus Tyrannus ）、《俄狄浦斯在科洛诺斯》（Cedipus Coloneus ）和《安提戈涅》（Antigone ）。这些作品都以底比斯史前时代王室世系（第15条）的古老传说为基础而成的。

1 《阿伽门农》是三部曲的第一部，也就是说这一系列有三部戏剧，另外两部分别是《奠酒人》和《复仇之神》。 它们继续了《阿伽门农》的主题，所以这三部真正形成一个整剧或故事。在希腊舞台上，三部曲的几个戏剧片段会在同一天连续上演。埃斯库罗斯的《阿伽门农》三部曲是唯一一部从古代舞台上流传于后世的完整戏剧。

欧里庇得斯（前480—前406）是比埃斯库罗斯和索福克勒斯更受欢迎的剧作家。埃斯库罗斯是一个过于崇高、严肃、认真的诗人，以至于他不能长久地受易变的、喜欢作乐的雅典人喜爱。他们像厌倦亚里斯泰迪斯一样厌倦了他。被希波战争的丰富经历唤醒的崇高的宗教感慢慢消失以后，索福克勒斯也难以取悦这些雅典同胞了。在雅典人的平常情绪中，欧里庇得斯做得比另外两个悲剧作家更好。他更关心美学，而非道德。

他的名声已远超希腊的界限。希罗多德曾说遥远国度格德罗西亚的居民都会背诵他的诗文。普鲁塔克说，西西里人非常喜欢他的台词，很多在锡拉库扎被俘的雅典人通过教他们的主人欧里庇德斯的诗而赎回了自己的自由。据说欧里庇得斯写了近百部戏剧，但只有17部流传于世。

几乎所有这些戏剧都是基于阿尔戈斯、底比斯和特洛伊传说中的事件。

374.喜剧： 阿里斯托芬

喜剧作家中最重要的一定是阿里斯托芬（Aristophanes，约前450—前385）。

他向我们介绍了雅典社会底层人的日常生活。他最著名的4部作品是《云》《骑士》《鸟》和《黄蜂》。

在《云》这部作品中，阿里斯托芬特别嘲笑了智者派（又称诡辩派），就是当时在雅典特别有名的一个哲学家和教师的学派。他还不公正地把苏格拉底作为智者派的代表。但是该喜剧的观点具有普适性。“所有被欺骗、隐瞒、转变、逃避的东西都可以用云来象征。”

《骑士》的主旨是克里昂遭受的惩罚与毁灭，正如我们所知，他是雅典最自负、最傲慢的煽动家之一。

《鸟》这部戏剧是“对愚蠢伪装和脆弱野心的永恒寓言”。“云雾里的杜鹃国”，引用评论家西蒙兹的话说，“可以是任何虚构的城堡或南海泡沫事件，或许会吸引雅典暴民。”但尽管有普适性，它特指亚西比德的雄心勃勃的西西里计划。

因为该喜剧上演的时候，雅典军队已经到了锡拉库扎，欣喜于每天都能收到打胜仗的好消息，雅典人也在建造最华丽的空中城堡，沉迷于能够统一世界的最奢侈的白日梦。