玛雅铭文主要是关于编年史和天文学的,也许更准确地说是关于占星术和宗教的。它完全不像埃及、亚述和巴比伦碑文那样充满个人崇拜和自我标榜,也没有讲述国王征服的故事,更没有讲述帝国成就的事迹。它既没有赞美,也没有颂扬、美化,也没有夸大其辞。事实上,它是如此完全没有人情味,如此完全没有个人主义,甚至可能没有具体的人名刻在玛雅纪念碑上。
如果不是战争、征服、公共工程、统治者的更迭和死亡等常见问题,那么古玛雅人为什么要在纪念碑上刻铭文呢?这些铭文又讲述了什么故事呢?
首先也是最重要的是每一座纪念碑出现的日期,即竖立纪念碑的玛雅纪年日期,也就是所谓的文始历日记法,通常写在每座碑文的开头。这一日期的记录如此细致,以至于绝大多数古帝国纪念碑都能精确地确定玛雅纪年日期,玛雅人独特的纪年法在374440年的周期里都不会重复。就古代人类的记录而言,如此长的时间可以说是永恒。
我们在前一章中已经看到,玛雅历法的一年是365天,被分为19个部分——18个月和最后5天的厄运日,每个部分都有各自的守护神。大多数古帝国纪念碑铭文的开头就是相应守护神的象形文字名,紧接着是他们掌管的日子。
我们之前提到过,玛雅人另一组非常重要的神是伯隆提库或下界九神。在纪念碑上记录的立碑日期铭文之后也有这九位神的象形文字名。
祭司们在使用玛雅历法的早期,毫无疑问地会觉察到一个固定长度的365天日历年没有像我们公历中的闰2月那样能表示每四年增加一天的部分。他们的日历年在真实的时光流逝中每年悄悄偏离,一个60岁的人经历的偏离日期多达15天。
如果这种偏差始终都没能得到纠正,那么阴历年的时间节点,也就是他们精心编制的历法上的耕作节点就会发生变化。例如,焚烧森林和灌木丛以开垦玉米地的时间不是像开始时那样在3月或4月旱季结束时到来。根据他们最初的365天日历,会逐渐在2月、1月、12月、11月、10月、9月缓慢向前变动,这样可能会导致日历告诉他们在雨季最高峰的时候开始焚烧玉米田,但这个时候显然是不适合焚烧的。
毫无疑问,祭司们发现了这一问题,即365天固定不变的历法一定会出现偏差,而且他们找到了简单有效的方法来解决这一问题。
他们一定是这样推理的:“日历年是由365天组成的,有可能真实的时光比日历慢一些,但决不能改变我们完美的时间测量系统。然而,我们能够做而且将要做的是,可以保证日历规则保持不变的情况下,当我们竖立一座纪念碑时,除刻上当时正式立碑的日期外,还刻上该特定日期的日历修正。这样无论我们在什么时候竖立纪念碑,都能知道它对应的日期在真实年份中的位置。”
事实上,这正是玛雅祭司在整个古帝国时期采取的一种修正,即二次计算,现代研究者称之为“次级序列”。在不同的城市中,一座接一座纪念碑在连续的卡顿(也有1/2卡顿和1/4卡顿,视情况而定)结束时竖立起来,几乎无一例外地要进行相应的历法修正,从而使记录的玛雅历法的年月日与实际日期相对应。随着时间的推移,误差自然也会增加,每四年就会增加一天,后面我们会介绍玛雅人修正误差的具体方法。
因此祭司们使玛雅日历年与农业节气保持一致,每年的农务——伐木、焚烧、种植和收割都能顺利进行,无论这些农务节点出现在玛雅日历上的哪一天,每一轮农务都会在不变的季节里开展。
这种关于天体运动的令人敬畏的知识,这种预测日食的能力,以及了解金星作为晨星和昏星分别从东方和西方天空出现和消失的现象,一定是玛雅祭司们非凡力量的来源。它以一种特别令人信服的方式,向大部分无知的群众证明,祭司与他们伟大的神(太阳、月亮、金星等)保持着密切而亲密的交流,所以祭司必须获得相应的尊重。祭司十分熟悉未来日常生活中最重要的时间节点,这似乎不可思议,无疑大大促进了普通人对他们的崇拜。正如我们在第九章中所看到的,祭司受到如此高的尊敬,每当他们出现在公共场合时,总是会被人们抬在轿子上。
但除了这些,玛雅铭文还告诉了我们什么?剩下大约2/3未能解读的铭文的含义是什么?
我们现在还不能肯定地回答这个问题,但根据迄今为止1/3已经确定含义的玛雅象形文字,我们也许有理由猜测,其余未识别的文字可能指的是仪式、祭品、幸运和不幸的日子,以及与仪式年有关的仁慈的神,和他们独特的祭祀仪式。
可以肯定的是,我们最终会找到代表特殊的玛雅月守护神的象形文字,可能会认出代表金星在不同星相阶段的象形文字。一些未知的符号肯定代表玛雅的神,还有一些代表特殊的祭品,还有一些代表特别的仪式。也就是说铭文中更多的是仪式、献祭、天文学和宗教,对我们所说的历史,也就是人物和国家记录得更少。