在西方，肺结核被视为“一种浪漫化最彻底的疾病”。无论是浪漫多情的诗人拜伦、济慈，还是忧郁孤僻的作家卡夫卡，抑或是天资聪颖的“钢琴诗人”肖邦，无一不是被肺结核侵蚀了健康。而在中国，与他们同病相怜的，还有《红楼梦》里的林黛玉。仿佛，这种病有一种与生俱来的“优雅”与“多情”，成了神秘而富有美感的“艺术家之病”。

对于林徽因来说，这恼人的肺病并没有摧垮她的意志，反倒让她有了别样的风韵。初见这位病恹恹的美人，林洙说：“我承认，一个人瘦到她那样很难说是美人，但是即使到现在我仍旧认为，她是我一生中见到的最美、最有风度的女子。”当时的林徽因，大概也如林黛玉那般，弱柳扶风，凄美哀婉。只是，那骨子里的柔情与优雅，让她在疾病的衬托下有了超凡的气质，闪耀着灵动的光彩。

终于懂得，为什么人人都说她美。那美，无关容颜，无关华服，是一种内心的气韵。没有恶俗的浊气，只是盈满暗香。

1947年10月4日，林徽因在写给费慰梅的信上故作轻松地安慰她：

我应当告诉你我为什么到医院来。别紧张。我只是来做个全面体检。做一点小修小补——用我们建筑术语来说，也许只是补几处漏顶和装几扇纱窗。昨天下午，一整队实习和住院大夫来彻底检查我的病历，就像研究两次大战史一样……同时许多事情也在着手进行，看看都是些什么地方出了毛病；用上了所有的现代手段和技术知识。如果结核菌现在不合作，它早晚也得合作。这就是其逻辑。

生命里，该来的定会如约而至。12月，手术前一天，林徽因为了以防万一，给费慰梅写了诀别信：“再见，最亲爱的慰梅。要是你能突然闯进我的房间，带来一盆花和一大串废话和笑声该有多好。”

而那首手术前创作的诗歌《写给我的大姊》，更似遗言：

当我去了，还有没说完的话，

好像客人去后杯里留下的茶；

说的时候，同喝的机会，都已错过，主客黯然，可不必再去惋惜它。

如果有点感伤，你把脸掉向窗外，

落日将尽时，西天上，总还留有晚霞。

……

手术前，林徽因对梁思成绽出一个安静的笑颜，然后被缓缓推进手术室。她将在这里，等待命运的揭晓。

躺在无影灯下，林徽因仿佛看到命运被拖长的影子。她渐渐觉得，自己在向一个遥远的、陌生的地方走去，沿着一条隧道进入洞穴，四周是盘古初开一样的混沌。不知过了多久，她隐隐听到了金属器皿的碰撞声。

生命的奇迹又一次回到林徽因身上。手术很顺利，但由于病人身体虚弱，所以刀口愈合得很慢。

与死神擦肩而过，让林徽因仿若凤凰涅槃。在梁思成的精心照料下，她又恢复了从前那股子热烈劲儿。梁思成给费正清夫妇的信上说：

肾脏切除之后，徽因身体状况有极大改善，有时夜间能连续睡上四个小时了。睡眠改善后，她的精神状态明显恢复，但是对于作为护士的我可不是什么好事，她又开始诗性大作了……

几日之内，林徽因就写下十六首诗歌，并发表在当时北平的各大刊物上。她终究还是将文字捡拾了起来，仿佛这样，她的心才不会荒芜枯竭，灵魂才得以飞翔。

太过圆满的，就不是人生。没有体味过生活的清苦，没有感受过生离死别的绝望，便也不会懂得拿捏生命的平衡，不知这世间，原来处处是景。人生渺渺如烟，她却从不赋予伤悲以凉意，而是温柔以待。

光明的道路，正从生命的一端铺展而来。