“可是，我真爱北平。这个爱几乎是要说而说不出的。我爱我的母亲。怎样爱？我说不出……言语是不够表现我的心情的，只有独自微笑或落泪才足以把内心揭露在外面一些来。我之爱北平也近乎这个……我所爱的北平不是枝枝节节的一些什么，而是整个儿与我的心灵相粘合的一段历史。”在散文《想北平》里，老舍先生写下了自己对北平的爱。这爱，真切深沉，像一个阔别母亲多年的孩子在静静诉说，诉说自己的不舍与怀念。

林徽因的故乡在江南，她却对北平有着难以割舍的情怀。从豆蔻年华的少女到为人妻母，她在这里留下了太多的故事与回忆。

1946年7月底，梁家结束九年的流亡生活，回到北平。八年战乱，让这座古城透露着劫后余生的荒凉。她不是不曾想过，昔日的故园早已物是人非，只是，果真当这一日来临时，她还是被心底那隐隐的伤痛击中了。 “国破山河在，城春草木深”，这伤疤，在北平，也在她心里。

北返后，清华大学开设了建筑系，梁思成是第一任系主任。于是，林徽因一家搬进了清华园的教授楼，新林院八号。匆匆组建的建筑系刚刚安顿下来，梁思成就赴美，考察战后的美国建筑教育，同时应耶鲁大学的聘请讲学一年，教授中国建筑艺术。

梁思成临出发去美国前，交代系里的年轻教师，有事情可以找林徽因商量。于是，开办新系的许多工作暂时就落在了她这个没有任何名分的病人身上。建筑系刚成立，图书馆的资料不多，林徽因就把家中藏书推荐给年轻教师，任他们挑选借阅。除此之外，她还同青年教师们建立了亲密的同事情谊，大家在一起畅谈文学和艺术，各抒己见，好不热闹。

回忆这段往事时，梁再冰说：“当时我妈把全部心血拿出来，帮吴先生把建筑系搞起来，从桌椅板凳、行政工作，一直到课程的设置，甚至第一次学生怎么上课，全部都参加，真是花尽心血。但是当时她既不是清华的教授，也不是清华的职员，什么都不是，也不领任何工资。”用林徽因当年的同事吴良镛的话，便是：“她躺在病**，把一个系从无到有地办起来。”

当时，清华校方为了让林徽因能静心养病，在她的住宅外面竖了一块木牌：这里有位病人，遵医嘱需要静养，过往行人请勿喧哗。来访的学生，都以为自己将看到一个精神萎靡的中年女子恹恹地靠在**待客，没想到，这位林先生身体瘦弱，却神采飞扬。她滔滔不绝地谈论着文学、艺术、建筑，融会贯通，妙语连珠。谈到兴奋处，林徽因自己都忘了，她是一个被医生判了死刑的重病患者。

时人说林徽因，有一身傲然的风骨，即使疾病缠身，也从不甘于平淡，虚度光阴。这纷繁绮丽的世事，化作她生命里的浓墨重彩，渲染成一幅浓淡相宜的泼墨山水，自是美不胜收。

人在世间行走，都想清幽度过一世，只是，有多少凛冽的风要将你吹落尘埃，让你在漫长的黑夜里，将苦难走尽。不久，林徽因因肺病晚期住进了中央医院。这个白色的世界，好像有禁锢生命能量的能力，没有流动，没有亢奋，只有白得刺目的安静煎熬着灵魂。

正是在这个时期，林徽因写下了《恶劣的心绪》：

我病中，这样缠住忧虑和烦扰，

好像西北冷风，从沙漠荒原吹起，

逐步吹入黄昏街头巷尾的垃圾堆；

在霉腐的琐屑里寻讨安慰，

自己在万物消耗以后的残骸中惊骇，

又一点一点给别人扬起可怕的尘埃！

……

我希望：风停了；今晚情绪能像一场小雪，

沉默的白色轻轻降落地上；

雪花每片对自己和他人都带一星耐性的仁慈，

一层一层把恶劣残破和痛苦的一起掩藏；

在美丽明早的晨光下，焦心暂不必再有，——

绝望要来时，索性是雪后残酷的寒流！

恶劣心绪的时刻缠绕，让林徽因以为，自己的生命就要走到尽头了。

生命是一个圆，从一点出发，终要回到那个点上，谁都无法违抗这种引力。贫穷，饥饿，病痛……仿佛生活里所有的苦难都曾对她不留情面，若非秉性坚韧，怕是早已夭折了信念，失掉了倔强。