飞。人们原来都是会飞的。天使们有翅膀，会飞，我们初来时也有翅膀，会飞。我们最初来就是飞了来的，有的做完了事还是飞了去，他们是可羡慕的。……但没了翅膀或是翅膀坏了不能用是一件可怕的事。因为你再也飞不回去，你蹲在地上呆望着飞不上去的天，看旁人有福气地一程一程地在青云里逍遥，那多可怜。

这是徐志摩的散文《想飞》里的片段，他在文章里说，飞，超脱一切，笼盖一切，扫**一切，吞吐一切。而他，果真如他所期盼的，朝着幻灭“飞”去了。

不是不可信的。只是，林徽因无论如何也不会想到，他会这样一声不响地离开， “闯出我们这共同的世界，沉入永远的静寂，不给我们一点预告，一点准备，或是一个最后希望的余地”。

在香山休养半年后，林徽因的身体基本恢复。下山那天，徐志摩、沈从文等陪了梁思成去接她,并在北平图书馆办了一桌宴席，给林徽因接风。宴席结束的时候，一群朋友拉上他们去看京戏，徐志摩对林徽因说：“过几天我回上海一趟，如果走前没有时间再来看你，今天就算给你辞行了。”

当林徽因提及自己11月19日晚会在协和小礼堂给外国使节讲中国建筑艺术时，徐志摩高兴地表示，自己“一定如期赶回来”，做她的忠实听众。只是，谁也没有想到，这一次，再见即是永别。

从1930年开始，徐志摩便在南京的中央大学和北京女子师范大学两所学校任教，所以时常需要乘飞机南北往返。即便如此劳累奔波，挣的薪水仍然不够陆小曼挥霍。此行上海，徐志摩给陆小曼带来了不少画册、字帖、宣纸、笔墨，满心指望小曼能够改掉恶习，沉浸在艺术氛围中，成就一番事业,并劝她能够跟自己移居北平，却没想到小曼依然故我。

两人吵了一番，徐志摩不想把关系弄僵，只好探访故友，消愁解闷。

12日早晨，他去拜访好友刘海粟，中午在罗隆基家吃了午餐。15日，他的学生何家槐又来看他，两人兴奋地谈了一天。因一心要赶回北平，听林徽因的讲座，徐志摩想着无论如何也要在17日离开上海。

18日凌晨，徐志摩乘车到南京，准备搭乘返京的火车，却从报纸上得知北平戒严的消息。因为担心赶不上林徽因的演讲，徐志摩便决定于19日上午8点之前，乘坐由南京飞往北平的“济南号”飞机。

飞机起飞时，万里晴空。这番景致让徐志摩感到惬意无边，仿佛灵魂能飞离闹市，飞过高山大湖，从此自由自在。

10点10分，飞机降落在徐州机场。 10点20分，飞机再次起飞。不料，在飞至济南城南州里党家庄时，因下雨雾大，飞机误撞山顶，当即坠落山下。机身焚毁，仅余空架，机上唯一的乘客徐志摩和两名飞行员皆不幸罹难。

11月19日，林徽因直到演讲结束也没有等到徐志摩。随后，她和梁思成赶到胡适家中询问情况。当得知飞机失事的消息时，林徽因当场昏厥。

失去他，她便失去了一个“完全诗意的世界”。

十一月十九日我们的好朋友，许多人都爱戴的新诗人徐志摩，突兀的，不可信的，惨酷的，在飞机上遇险而死去。这消息在二十日的早上像一根针刺猛触到许多朋友的心上，顿使那一早的天墨一般地昏黑，哀恸的咽哽锁住每一个人的嗓子。

……

我们不迷信的，没有宗教地望着这死的帏幕，更是丝毫没有把握。张开口我们不会呼吁，闭上眼不会入梦，徘徊在理智和情感的边沿，我们不能预期后会，对这死，我们只是永远发怔，吞咽枯涩的泪，待时间来剥削这哀恸的尖锐，痂结我们每次悲悼的创伤。

这篇《悼志摩》是林徽因于12月7日发表在《北平晨报》上的悼文。他曾对她许下过信誓旦旦的诺言，只是，言犹在耳却已物是人非。沧海桑田，刹那间，便是天人永隔。

人已逝，情未结，只有悲伤与哀恸，永不停歇。

11月22日，梁思成、金岳霖、张奚若三人去往济南吊唁并瞻仰徐志摩的遗容，林徽因亲手编了一个希腊风格的小花环，并特意将自己珍藏的一张徐志摩的照片镶嵌在花环中间，托丈夫带去。

人生渺茫，沧海一粟，芸芸众生终究逃不过命运的摇摆，起伏漂泊。这场凄风苦雨，只会让人更觉无限悲凉。

徐志摩去世以后，林徽因卧室中央墙上多了一块焦黑的飞机残片。这是梁思成捡来的。他按照林徽因的嘱托，从事故现场捡来了这块“济南号”飞机残骸的一小片。

这，是徐志摩留给林徽因最后的念想。

轻轻的我走了，

正如我轻轻的来；

我轻轻的招手，

作别西天的云彩。……

悄悄的我走了，

正如我悄悄的来；

我挥一挥衣袖，

不带走一片云彩。

此后，“徐志摩”这三个字被林徽因烙在心底的深处，她将用一世来回忆。