历史上，女人不是“红颜”，便成“祸水”，她们被禁锢在时人短浅的目光里，成了祸国殃民的“刽子手”。难怪古人常说，女子无才便是德，无才的女人不会过问权势，不会牝鸡司晨，终其一生，也不过是历史的点缀、男人世界的伴随者。

但终有人，不愿被时光套牢，在如水的天地里悄然绽放。林徽因便是其中一个。

见过一张林徽因在北平家中的照片。照片里，她眼神清透锐利，气质出尘，模样并不十分娇艳，却流露出一股人淡如菊的美感。

这样飘逸绝尘的女子，或许曾是每个男人心中的梦想吧。梦想与她手牵手漫步公园，清风拂面时，她的发梢轻轻掠过他的脸颊，两个人懒懒地享受着阳光的抚慰，还有这短暂、静谧的时光。祈祷，这样缓慢而绵长的时光被无限拉长，静止不前。

林徽因淡雅清宜的气质让遇见她的人无不心生倾慕，事实上，她并非娇艳柔弱的女子，而是一个柔中带刚、性格爽朗、有独立精神和见解的魅力女性。走出“太太客厅”，她与一帮男人一样风餐露宿，出没于荒郊野外进行考察，举手投足间流露出一股豪迈的男子气。

这兴许就是林徽因的迷人之处吧。既有女性的柔美，又不乏男性的果敢，走进人群中，那种独特的气质便会吸引众人目光，叫人难忘。这不是穿几件华服就能生出的气场，而是来自内心的力量与格局，不浮夸不妖娆，举手投足已赋予了美丽新的内涵。

她是一个高不可攀的“神话”，一个“异端”。也许正是由于这样的原因，她在中国没有几个亲密的女性朋友。

林徽因出身高贵，貌美如花，又有过人的才华，这使她在男性的世界如鱼得水。受男性欢迎的女性本就不容易被同性认可，况且林徽因的心气又高，不屑于与其他女人周旋敷衍，同性的误解甚至忌妒就可想而知了。

和林徽因曾有过“康桥日记之争”的凌叔华，晚年时曾这样评价这位“妇女的仇敌”：“可惜因为人长得漂亮又能说话，被男朋友们给宠得很难再进步。 ”这里面的“男朋友”当是一种泛指。林徽因的一生，男性朋友始终多于女性朋友，自然，她一生也没能学会絮絮叨叨的“女性特质”。

然而，无论林徽因是煮饭浣纱的凡俗妇人，抑或是风云不尽的女建筑学家，那些仰慕她才情的人，还是愿意把她定格在人间四月，在每一个姹紫嫣红的季节，想起她。那些不曾被岁月埋没的诗意与气度，像是被刻在流年里，已然无法擦去。