人生总有一个时刻，想与时光背道而驰，在岁月里静静沉寂。在那片温和宁静的天地间，我们将整个生命根植于此，守着光阴，伴着青山，与岁月，就此长眠。

大抵是繁华世态太耀眼，所以，我们努力地想要减去繁复，想要寻找到一些心灵的沉淀与洗涤，努力摒弃浮躁，视清凉为超脱。生命虽然脆弱，但也十分固执，谁也不能删改情节或是结局。或许有一天，当我们都回归宁静，便可获得生命的本真。

1931年3月，林徽因检查出肺结核，虽是旧疾，但多半也是累出来的。

东北大学建筑系还处在婴儿期，教学任务繁重，而林徽因又是个在工作上不能出一点儿问题的“偏执狂”，她觉得一件事情要么就不干，要么就干好。可是哪件事情能丢下不干呢？她是教师，备课总要精细负责吧；课还要讲得有深度，可不能让学生没有收获，觉得无聊；对英语水平不高的学生，更不能落下；建筑系学生要交绘图作业，学生的作业老师能不给认真批改吗……

这还不是全部，回到家里，林徽因是个小小女孩子的妈妈，孩子病了得细心照看；孩子学说话了，也得花时间耐心地陪着她。

在医生和家人的建议下，林徽因停止了一切工作，来到北平西郊的香山静养。

春天的香山，山花烂漫，娇柔中透出一种令人迷惑的美，肆无忌惮地张扬着生气。早春的空气是湿润的，阳光也是温和有加，无论是树或花，都像比赛似的抽着新芽。一晃眼，香山就成了花的海洋。桃花、杏花、海棠、迎春织成的花海隐隐浮动，让人见了舒心畅快。夹杂其间的绿意却显得宁静和平，它淹没在那脆弱而汹涌的薄红浅黄里，获得一种自我满足的安静。

这难得悠闲的好时光，让林徽因重拾往日的心情。在这里，她复诵着早已谙熟于心的天成佳句，在宁静的夜晚独自伏案写作。她早年最出名的诗歌与小说，大多是这期间写下的。

山间春色，万物生长，唯美浪漫的景致开启了林徽因尘封已久的诗情，为此，她写下了许多曼妙的诗篇。

桃花，

那一树的嫣红，

像是春说的一句话：

朵朵露凝的娇艳，

是一些

玲珑的字眼，

一瓣瓣的光致，

又是些

柔的匀的吐息；

含着笑，

在有意无意间

生姿的顾盼。

看，——

那一颤动在微风里

她又留下，淡淡的，

在三月的薄唇边，

一瞥，

一瞥多情的痕迹！

这首《一首桃花》是林徽因在徐志摩和张歆海夫妇、张奚若夫妇到香山看望自己时，拿出来读给大家听的。一首诗诵罢，引来老友们的交口称赞，徐志摩说：“徽因的诗，佳句天成，妙手得之，是自然与心灵的契合，又总能让人读出人生的况味。这首《一首桃花》与前人的‘记得绿罗裙，处处怜芳草’是同一种境界。”

在香山养病的那段时光，林徽因接触最多的就是诗歌，读得最多的自然是徐志摩送她的诗集。每次来看林徽因，徐志摩都会带一些诗集给她，雪莱、勃朗宁、拜伦……这些曾经充满了他们英伦时光的美丽诗句，再度将他们包围。时光好像亦跟着倒流了。

他们热切地谈论着诗，也写诗，沉浸在诗歌的世界里，忘了时间和空间，忘了林徽因令人心焦的肺病、烦琐的家务，忘了徐志摩“走穴”般频繁的讲课、捉襟见肘的经济状况、陆小曼的任性……这些恼人的话题，他们从不提起。

如果时光能够倒流，徐志摩是否还会向那个十六岁的女学生吐露自己原配妻子的土气、婚姻的压抑，以及向她热烈地告白？或者像十年后的今天一样，把一切的不如意都埋在心底，不流露分毫不快，只给她和她的丈夫一个舒心的笑颜和轻松愉快的氛围？

很多个寂静的夜，徐志摩沐浴着冷冷的月光，遥望着香山的方向，也许，还有山中的她，写下了著名的《山中》：

庭院是一片静，

听市谣围抱；

织成一地松影——看当头月好！

不知今夜山中

是何等光景；

想也有月，有松，

有更深的静。

我想攀附月色，

化一阵清风，

吹醒群松春醉，

去山中浮动；

吹下一针新碧，

掉在你窗前；

轻柔如同叹息——

不惊你安眠！

这首诗写在徐志摩生命的最后一年。人们以为，它表达了诗人对昔日恋人如今超乎友情又异于爱情的细腻情怀。

席慕蓉说，在年轻的时候，如果爱上一个人，不管相爱时间长短，一定要温柔相待，所有的时刻都十分珍惜，这样就会生出一种无瑕的美丽。假如不得不分离，也好好再见，将这份情意和记忆深藏心底。慢慢地，我们就会知道，“在蓦然回首的刹那，没有怨恨的青春才会了无遗憾，如山冈上那轮静静的满月”。那些流年似水的日子，也因为这份爱而终生怀念。

在最好的岁月里遇到心爱的人，能够相守固然是一生的幸福，但只要彼此拥有过动人也撩人的心跳，一切就已经足够。