第二十二章

夏天结束，早秋也已过去，人们刚刚度过米迦勒节，不过，那一年庄稼收割得晚，田庄上还有几块地没有开镰收割。林顿先生和她的女儿经常在户外，在干活的庄稼人中间走走。在搬运最后一批麦子的时候，他们俩一直在地头待到黄昏，正赶上那天晚上天气又冷又潮湿，结果东家得了重感冒，肺部发炎，怎么也治不好，整个冬天只得待在家里，几乎没有迈出过大门一步。

可怜的凯茜由于那段小小的罗曼史受到了挫折，自从和林顿断绝书信往来以后，一直闷闷不乐，无精打采。她父亲坚持说，她得少看书，多活动，可他再也不能跟凯茜做伴了。我认为我应该弥补这个缺陷，尽量担当起这个责任来。可我这个替身并不怎么称职，因为我要料理那么多的家务，最多也只能抽出两三个小时陪她走走；再说，跟她父亲相比，我这个伴儿明摆着哪有那么称心如意啊。

十月，或许是十一月初的一个下午，空气清新湿润，散落在草地和小路上枯萎的树叶发出簌簌的响声，寒冷的蔚蓝色天空有一半被云朵遮住，一条深灰色的光带在西边迅速地升起，预示着大雨即将来临。我请求小姐别外出散步，因为我十拿九稳，就要下雨啦。可她不听。我老大不愿意地穿上斗篷，拿上雨伞，陪着她走到了林苑的尽头：每逢小姐情绪低落的时候，她总走这一条路——每逢埃德加病情加重的时候，她也总是走这一条路。埃德加先生从来不说自己的病情加重了，可我和凯茜全都猜着了，因为他说话越来越少，神情也变得越来越忧郁。

凯茜十分伤心地往前走，既不跑也不跳，尽管寒风一阵阵地吹来，往常啊，她早就要飞快往前奔咯。我从眼角的余光看到，她时不时地抬起手，把什么东西从脸上抹掉。我四下里张望，想找到什么法子，排遣她的烦恼。

大路一边有一座崎岖不平的高坡。高坡上长着榛树和矮小的橡树，差不多有一半树根都**在外头，四周的土太松，树的根基很不牢固，长年累月被大风吹，有好几棵树的树身都贴近地面了。

夏天，凯瑟琳小姐就喜欢爬到树上去，坐在离地面有二十英尺的树杈上，摇啊、晃啊。看到小姐手脚那么灵活，孩子气十足，又那么开心，我也由衷地觉着高兴。可每当我看到她爬得那么老高，也总免不了要骂她几句。我骂我的，她爬她的，她心里十分明白，不必打住停下。经常从吃午饭开始一直到喝茶的时间为止，她一直躺在被微风吹动的摇篮里，什么也不做，只是独自哼哼几首老曲子——也就是她小时候我教给她的那几首曲子；要不就瞅着同她一起栖息在树枝上的鸟儿喂养着它们的雏鸟，教它们展翅飞翔；要不就闭上眼睛，在那儿似想非想、似梦非梦，那种惬意简直无法用言语形容。

“瞧，小姐！”我高声地嚷着，指着一棵长得七扭八歪的树树根下面的一个窟窿，“在这儿冬天还没来呢。那上边有一朵小花，七月里这种圆叶的风铃草和紫丁香布满了那些青草台阶，现在只剩下最后一朵花啦。你想不想爬上去把它摘下来，带回去给爸爸瞧瞧？”

凯茜对着那一朵在土旮旯里颤颤悠悠的孤零零的花朵瞅了老半天，最后回答说：

“不。我不想去碰它；不过，看上去它好忧伤哦，是不，艾伦？”

“是呀，”我说，“跟你差不多，又瘦又干。你脸上一点血色也没有。咱们拉着手一起跑一阵吧。你的情绪那么低沉，我敢说，不管你跑得多快，我准能赶上。”

“不。”凯茜说，继续慢慢地走着，间或停下步子，出神地望着一小块青苔或是一小簇颜色发白的青草，或是在褐色落叶堆中的一个浅橙色的蘑菇，脸却一直背着我，而且不时地把手举向脸部。

“凯瑟琳，宝贝儿，你为什么哭呀？”我说着向她走去，一只胳膊搁在她的肩上，搂着她，“别为了爸爸得了感冒而哭呀。谢天谢地，这并不是什么重病。”

我这么一说，她再也憋不住自己的眼泪，抽泣了起来，连气都喘不过来。

“哦，病会严重起来的，”她说道，“等你和爸爸都离开了，我孤苦伶仃的一个人，那怎么办呢？我怎么也忘不了你说过的话，艾伦，这些话老在我耳朵边响着。等你和爸死了，生活会变成什么样子，世界会变得多么可怕。”

“谁也说不准，你会不会比我们先走啊。”我回答说，“老是想到厄运来临，那可

不对头啊。咱们应该希望，还要过好多好多年，我们中间不知哪个才会先走一步。东家还年轻，我的身子骨还挺结实，还没到四十五岁。我母亲一直活到八十，去世以前一直是一个快活的老太太。就算林顿先生能活到六十岁，那可比你翻来覆去算的要多出好几岁呢。灾难还没降临，却提前二十多年举行哀悼，这不是太愚蠢了吗？”

“但是，伊莎贝拉姑妈的年纪比爸爸小啊！”她说道，抬起眼睛望着我，提心吊胆地怀着希望，想进一步得到安慰。

“伊莎贝拉姑妈可没有得到我对你的照顾哦，”我回答说，“她可没有东家那样有福气，她活着也不像东家那样有那么多的指望。你需要做的事情就是，好生服侍你父亲，让他看到你成天高高兴兴的，那他心里会高兴起来的。不管发生什么，别让他犯愁，你得记住这一点，凯茜！如果你轻率胡来，对一个巴望你父亲早进坟墓的人的儿子，还稀里糊涂地产生什么神魂颠倒的感情，如果你父亲发现，在他作出决定你和林顿应该马上断绝往来之后，你还一直在为这件事情烦恼，不瞒你说，他兴许会被你气死的！”

“在这个世上，除了爸爸的病以外，无论什么事情，我都不会烦恼，”我的伙伴回答说，“相比之下，除了爸爸以外，我什么也不关心。我呀，绝不会——绝不会，哦，只要我头脑还清醒，绝不会做任何事情，绝不会说任何话，让他感到痛苦的。我爱他胜过爱我自己。单凭这一点，我就知道，每天晚上，我做祷告祈求上帝让我为他养老送终，因为我宁可自己痛苦也不希望他遭到不幸：这不证明，我爱他胜过爱我自己吗？”

“说得蛮好听，”我回答说，“也得有行动证明啊。你父亲身体康复以后，可别忘了你在担心害怕的时候下的决心哦。”

聊着聊着，我们走到了一扇通向大路的门附近。我家小姐见到了阳光，心情又轻松了起来，她爬上了围墙，骑在墙上。沿着围墙，公路旁边长着一片野蔷薇树，树顶上结着猩红的蔷薇果，那些长在低处枝头上的果子早已不见踪影，那些长在高处的，只有飞鸟，还有像凯茜这样骑在围墙上才能够着。凯茜伸手去摘果子，不料帽子掉了下去；可门是锁着的，她打算爬下去捡。我叫她小心，她轻盈地一跳就不见了。但再爬上来就不是那么容易啦：围墙的石头很平滑，石头与石头之间砌上了水泥，没有留一点缝隙，而蔷薇和黑莓的枝蔓又不能攀登。我傻乎乎地等待着，直到听到她的叫声和笑声方才明白过来。

“艾伦，你得去把钥匙拿来，不然，我得绕到门房那边去啦。我从外边没法爬到围墙上来！”

“你就在那儿待着，”我回答说，“我兜里有一大串钥匙，兴许可以把门打开，打不开的话再去拿。”

说罢，凯瑟琳在门外跳来跳去自个儿玩，我挨个儿地试那一把把的大钥匙，试完最后一把还是打不开。于是，我叮嘱凯瑟琳待在那儿别走开。我正打算尽快地赶回家，突然听到有人走近的声音，便停住了脚步。原来，这是马蹄声，凯瑟琳不再蹦蹦跳跳了，不一会儿，马也不再往前跑了。

“那是谁？”我低声地问道。

“艾伦，我希望你能把门打开。”我的同伴焦急地低声回答说。

“啊，林顿小姐！”一个深沉的声音（那骑马人的声音）在说话，“见到你很高兴。别忙着往里走嘛，我有件事要问你，请你解释解释。”

“我不想跟你说话，希斯克利夫先生，”凯瑟琳回答说，“爸爸说你这个人心肠很坏。你恨爸爸，也恨我。艾伦也这么说来着。”

“那可不是我这次来谈的话题，”希斯克利夫说（原来是他呀），“我想，我并不恨我的儿子。这件事跟他有关，所以，我得提请你注意。是呀！你真该感到脸红。两三个月以来，你是不是一直在跟林顿写信？在玩爱情的把戏，呃？你，你们两个都该挨鞭子抽！尤其是你该打，你年岁比林顿大，到头来却那么薄情。我已经拿到了你的信，你要是跟我使性子，那我就把这些信全都送到你父亲那儿去。依我看，这把戏你是玩腻了，不想再玩啦，是不是？好啊，你已经把这套把戏还有林顿一起扔到‘绝望的泥潭’里去了。他可是真心诚意地、真正地爱上你啦，这就跟我还活着一样千真万确。他为了你都快没命了，你出尔反尔，他的心都要碎啦，这不是在打比方，实际情况就这样。尽管六个星期以来，哈里顿整天

拿他开心，尽管我采取了严厉的措施吓唬他，叫他别那么痴心，可是他还是一天比一天糟糕。你要是不拉他一把，到不了夏天，他就要入土啦！”

“你怎么能这样明目张胆地对这个可怜的孩子撒谎呢！”我从围墙里头大声地叫喊，“请骑着马，往前走吧！你怎么能挖空心思，胡诌出这么卑鄙的谎话来呢！凯茜小姐，我就用石头把锁砸掉。你可别信那一套叫人恶心的胡说八道。你自个儿也能琢磨出来，为了爱上一个陌生人而想死，根本不可能。”

“没料到还有人在偷听，”这个被戳穿的恶棍咕哝道，“尊敬的丁恩太太，我喜欢你，可我不喜欢你当面一套、背后又是一套。”他又大声地往下说，“你怎么能这么明目张胆地撒谎，一口咬定我恨这个‘可怜的孩子’，还编出种种离奇的故事，把这孩子吓得连我们家的门槛都不敢迈啦？凯瑟琳·林顿（一提起这个名字，我心里就暖烘烘的），我的好姑娘，这个星期我都不在家，去瞧瞧我说的是不是实话，去吧，我的乖心肝儿！就想一想，假如你父亲处在我的地位，林顿换了你，你父亲亲自来求林顿，而林顿却不肯哪怕是走一步来安慰你，那你对心上人这么没有情义会怎么看呢？别犯傻啦，做出这种错事来。但愿上帝怜悯他，我起誓，他这就要进坟墓啦，除了你以外，谁也救不了他。”

锁砸开后，我马上冲了出去。

“我发誓，林顿快死啦，”希斯克利夫死盯着我瞧，又重复说了一遍，“他感到又伤心又绝望，死得会更快。纳莉，你要不让凯瑟琳去的话，那你自个儿不妨去瞧瞧。我下星期这个时候才会回来。我想，你东家本人不至于反对凯瑟琳去看她表弟吧！”

“进来！”我一面说，一面拉着凯茜的胳膊，差不多是硬要把她拽进来，可她还是站在原地不动，用疑惑的眼光瞅着那说话的人。他板着脸，尽管内心诡计多端，可表面上一点不露声色。

他把马牵了过来，弯下腰，说：“凯瑟琳小姐，我得向你承认，我对林顿没有什么耐心啦；哈里顿和约瑟夫比我还差劲。我得承认，林顿是跟一帮没有感情的人待在一起。他巴望有人体贴他、爱他，只消你嘴里说出一句和气的话，对他来说，顶得上一服治病的良药。别管丁恩太太那一套残酷无情的告诫，行行好，想法子去看看林顿吧。他白天黑夜都梦到你。我们怎么劝他，他都不信你不恨他，因为你既不给他写信，也不去看他。”

我把门关上，因为锁被砸坏了，我便挪过一块石头把门顶住。这时候，四周围的树木发出了一片呻吟声，雨点穿过树枝滴落在我们的身上，催促我们赶紧回家。我打开了雨伞，把凯瑟琳拽了过来，一路急奔，也没顾得上谈论跟希斯克利夫相遇的事情。不过，凭直觉我可以看出，凯瑟琳忧心忡忡。她哭丧着脸，那模样仿佛是变了一个人了。显然，刚才所听到的话，句句她都信啦。

我们进屋以前，东家已经回房休息去了。凯茜悄悄地走到父亲房里去看看他怎么样了，这时，他已经睡着了。凯茜出来后，要我跟她一起到书房去喝茶；然后，她就躺在地毯上，跟我说她累了，叫我别说话。

我拿着一本书，假装在看。凯茜以为我在专心地看书，又开始悄悄地掉眼泪了：那时候，这也算是她消愁解闷的一种方法吧。她喜欢这样，我就让她哭，也许哭上一阵心里会感到舒坦一点；然后，我就想法子开导她，把希斯克利夫刚才讲到有关他儿子的话挖苦嘲笑了一通。我满心以为，她也跟我有着同样的看法。唉！我哪有能耐消除希斯克利夫那番话所产生的影响呀！他那么说，不就想达到这个目的吗？

“也许你说得对，艾伦，”凯瑟琳回答说，“但是，在没有弄清实际情况以前，我的心里是不会踏实的。我得跟林顿讲，我没有写信，这不是我的过错；我要让他相信，今生今世，我绝不变心。”

凯茜一个劲地犯傻，一个劲地轻信。我冲着她发火，跟她唱反调，可又有什么用呢？那天晚上我们俩分手的时候，都窝了一肚子的火，可第二天，你就看到我陪着我家那个任性的、骑在马背上的小姐走在大路上，直奔呼啸山庄咯。我不忍心看着小姐难受，我不忍心看见她那苍白的脸色和哭肿了的眼睛，我不忍心看到她垂头丧气。最后，我还是拗不过她，只得让步，只得抱着一线希望：见到我们后，林顿也许能亲自证明，希斯克利夫说的那番话纯粹是无稽之谈。

（本章完）