亚当和夏娃的日记

上篇 亚当日记选

星期一

这个长着长头发的生物实在太烦人了，它老是在我周围晃来晃去，一直跟着我。我不喜欢这样，我不习惯有同伴，我真心希望它和别的生物结伴活动……今天阴天，还刮着东风，我们说不定会赶上一场雨——“我们”？我是从哪里学会这个词的呢？我想起来了——这个新生物嘴边经常挂着这个词。

星期二

一直在观察大瀑布。我觉得这是这片领地上最美丽的风景。那个新生物叫它尼亚加拉瀑布。为什么叫这个名字？我确实不知道。那个新生物说，它看起来就像尼亚加拉瀑布。这个说法听上去多么自大和愚蠢，根本不是一个理由。新生物热衷于给见过的所有事物起名字，剥夺了我以自己的方式给事物命名的机会。而且它起名字的理由都是一样的——看起来像某个东西。譬如说一只鸟，这个新生物第一眼见到，就说“看起来像渡渡鸟”，从此这只鸟就只能叫渡渡鸟。和这个新生物争论只会让我烦躁，没有一点儿好处。渡渡鸟！这只鸟不像我，而我也绝对和渡渡鸟不一样。

星期三

我搭建了一个遮盖物用来挡雨，却不能一个人安静地享受，这个新生物也挤了进来。当我每次试图把它赶出去的时候，它就会从看东西的那两个小孔里流出水来，用自己爪子的背面擦来擦去，还发出其他动物悲伤时发出的那种声音。这个生物不停地说话，我真希望它能停下来，这听起来好像我在诋毁这个可怜的新生物，事实上，我没有这个意思。我以前从来没有听到过人的声音。任何新鲜的、不熟悉的声音传到这片圣洁寂静的土地上，听上去都刺耳难听。这个新声音紧紧地跟随着我，时而在我肩边，时而在我耳边，一会儿在这边，一会儿在那边。而我只习惯与我保持一定距离的声音。

星期五

那个新生物的命名热情有增无减，尽管我做了我能做的一切去阻止它。我的领地有个美妙动人的名字——伊甸园，我现在私下里仍然这么称呼，但在公共场合已经不再提及了。那个新生物说，这里到处是树木和石头，根本不像花园，而仅仅像个公园。于是，未经我同意，这个新生物把领地命名为——尼亚加拉瀑布公园。对我而言，这太粗暴了，但没有办法，园子里已经竖起了一块牌子：“请勿践踏草坪”。我发现自己不像以前那样快乐了。

星期六

那个新生物吃了太多的水果，我们几乎快要没水果可吃了。我再一次用了“我们”，这是那个新生物的词语，但我现在也常用，因为听得多了，也被影响了。今天早上到处都是雾，这样的天气我从来不出门。那个新生物出去了，不管天气如何，它天天出去，用它那沾满泥土的双脚走来走去，还喋喋不休。它在这里总是显得很快乐和平静。

星期日

终于过完了今天。星期日越来越令人难以忍受。这一天本来是去年十一月特意挑选出来用于休息的。但是在过去的几个星期里，我几乎天天都在休息。今天早上，我发现那个新生物正向那棵禁树上扔土块，试图把上面的苹果打下来。

星期一

新生物说它叫夏娃。对此，我毫无异议。它接着说，我需要它的时候可以叫这个名字。我嘴上说这是多余的，但我心里觉得这真是个好名字，听上去很大气，反复地叫也不会令人厌烦。它还说我不能用“它”来打招呼，而应该用“她”。这或许是个问题，但对我来说没有什么区别，她和我没有任何关系，我只希望她在旁边安静地待着，别来烦我。

星期二

她已经用可恶的词语和碍事的指路牌把整块领地搞乱了：“这条路通往漩涡。”“这条路通往羊岛。”“去风洞请走这条路。”她说，这块领地将成为一个整洁的避暑胜地，如果有游客来的话。“避暑胜地”——这是她发明的又一个词语——没有任何意义。什么是避暑胜地？最好别去问她，她总是对解释太过热心。

星期五

她恳求我不要再去那道瀑布上玩漂流。这有什么危害呢？她说，这让她浑身战栗。我猜不出她的想法。我一直喜欢在那里漂流，这带给我颠簸、刺激、凉爽的感觉。我认为瀑布被创造出来就是用来玩漂流的，不然它的存在还有什么意义呢？她说，瀑布是用来点缀风景的，就像犀牛和乳齿象是用来点缀风景的一样。

我坐到木桶里去漂流，她不满意；我坐到木盆里去漂流，她还是不满意。我披着无花果树的叶子去漩涡和激流处漂流，结果受了伤。因此，她开始无休止地抱怨我太冒险。我失去了自由自在的感觉，开始想换一个地方生活。

星期六

上个星期二的晚上我离开了夏娃，走了两天的路，在一个隐蔽的地方修建了新的庇护所，而且尽可能地清除自己来时路上的痕迹。但她还是凭借一头驯服的野兽找到了我，她把那只动物叫作狼。见到我，她又像以往一样，发出悲伤的噪声，从看东西的那两个小孔里流出水来。我不得不跟她回去，但还是准备一有机会就再次出走。她总是忙于做一些蠢事，譬如研究叫作狮子和老虎的动物为什么以草和花为食，按她的说法，狮子和老虎都长着锋利的牙齿，它们应该相互吞食。这个想法是愚蠢的，因为那样做，动物会相互残杀，这会带来我所理解的“死亡”，虽然目前还没有死亡发生在这个园子里。这真的很遗憾。

星期日

又熬过了一天。

星期一

我终于弄明白了整整一个星期的用途，那是为了消除星期日带来的疲倦。这真的是个好主意。她又爬上了那棵禁树。我用土块把她赶了下来。她说，反正也没有人看见。她似乎认为没人看见就是她任何危险行为的合理解释。我把这种看法告诉了她。“合理解释”这个词显然引起了她的羡慕和嫉妒。那确实是个美妙的词。

星期四

她说，她是用我身上的一根肋骨做成的。这个说法值得怀疑，因为我不记得自己丢失过一根肋骨。她最近在为秃鹫感到苦恼，她认为秃鹫不应该吃青草，而应该吃腐肉。我认为，秃鹫只能吃这个园子给它提供的食物，不能为了满足秃鹫吃腐肉就破坏园子的秩序。

星期六

昨天她掉到池塘里了。悲剧发生在她像往常一样欣赏水面中自己的倒影时。她差点儿淹死，后来她说那感觉糟糕极了。所以，她很同情那些住在池塘里的生物——她给它们起名叫作鱼。她依旧沉浸在给事物命名的爱好中，事实上这些事物并不需要名字，你用名字叫它们时，它们也不会答应。所以她的这项工作是徒劳无益的，但她就是这样一个傻瓜。昨晚，她从池塘里捞回很多鱼，并且放在**让我帮它们取暖。但据我一天的观察，它们在**并不比在水中开心，它们只是比在水中更安静。今天晚上我要把它们扔出门外，我不想再和这些鱼一起睡，因为我不穿衣服和它们躺在一起时黏糊糊的，这种感觉很糟糕。

星期日

又一天过去了。

星期二

她最近开始和蛇交往。园子里的其他动物因此很高兴，因为她先前常常抓它们来做实验，这让动物们感到厌烦。我也感到轻松许多，因为这条蛇会说话，终于把我解放出来了。

星期五

她说，那条蛇一直劝她尝一尝那棵禁树上的果子，那样就会获得高尚美妙的智慧。我警告她，那样做可能会带来相反的结果——把死亡带入这个园子。我不该指出这一点，而应该把这些话憋在心里。因为我的话会让她想起，死亡可以给生病的秃鹫、无精打采的狮子和老虎提供肉食。我劝她最好离那棵禁树远一点儿，可她说做不到。我感觉大难临头，我得准备再次出走。

星期三

我度过了变化多端的一天。昨晚我偷偷地上路，骑着马尽情地跑了一夜，希望尽快逃离那个园子，在灾难降临前找个新的地方躲起来，但是未能如愿。太阳出来不久，当我骑马经过一片鲜花怒放的平原时，成千上万只动物正在温驯地吃草、打盹儿、嬉戏。突然，它们发出了恐怖的声音。紧接着，平静被打破了，动物们互相厮杀起来，平原陷入一片混乱。我知道这意味着什么——夏娃吃了禁树上的禁果，死亡降临这个乐园了。老虎无视我的命令，吃了我的马。如果我继续待在原地，它们甚至会吃掉我——我没有停留，匆匆地逃跑了……我在园子外面找了一个地方，并在那里过了几天舒心的日子。可很快就被她找到了，她还把这个新地方命名为托纳旺达——她说，这个新地方看起来就像托纳旺达。对她的到来，实际上我并不感到难过，因为这边没什么东西可吃，而她带来了美味的苹果。我不得不吃那些苹果，因为我饿坏了。这违反了我的原则，但我发现，当一个人处于饥饿状态时，原则并不能发挥真正的作用。她来的时候，用树叶和花片遮住自己的下身。我问她这么荒谬的打扮是何用意，并随手撕掉了那些树叶，扔在一旁。她站在那里傻笑，脸也红了。我从来没有见过人红着脸笑的样子，看起来有失体面、傻里傻气。她说，我很快就会知道这是怎么回事。她说得没错，虽然我很饿，但我仍然丢掉了手中刚啃了一半的苹果——这是我在这个季节里见过的最好的苹果，马上捡起地上的树叶围在自己身上，然后要求她弄更多的树叶披在身上，不要让身体太过暴露。她照我的话去做了。我们还蹑手蹑脚地来到野兽争斗过的地方，收集了一些兽皮。我让她把毛皮拼接起来，做成两件正式的衣服。那衣服穿起来一点儿也不舒适，但样式很时髦，这是衣服最重要的一点。我发现她是个不错的伴侣，现在我已经一无所有，要是再失去她，我将更加沮丧和孤独。她说，为了我们以后的生活，我们必须开始劳作。她将会很有用，我得好好监督她才行。

十天后

她居然责怪我应该为大灾难负责！她非常诚恳地说，那条蛇向她保证，禁树上的果实不是苹果，而是栗子。我说我是无辜的，因为我从来没吃过栗子。她说那条蛇告诉她，“栗子”只是一个形象化的比喻，比喻老套的、不好笑的笑话。我的脸色一下子变得苍白。因为我经常讲些笑话，以打发那些无聊的时光，尽管我认为当时说的那些笑话都很有新意，很好笑，但难保里边有一些就像她说的那一类。她问我是否在灾难来临的那一刻讲了笑话。我不得不承认，我当时正在给自己讲一个笑话，尽管声音不是很大。当时我正想到那些瀑布，我很自然地说：“水流直下是多么美妙的事情啊！”突然，一个念头闪过我的脑海，我就展开了联想：“如果这些水流往天上，一定更美妙！”我正为这个奇妙的想法笑得不能自已时，灾难就降临了，战争和死亡发生了，我也开始逃命。“你看，这就对了。那条蛇曾提到过这个特别的笑话，并用栗子暗示它，说笑话会带来灾难。”她得意地说。我开始责怪自己，要是当时自己脑子里没有冒出这样一个念头，那该多好。

第二年

我们给那个小东西取名为该隐。她是在我去伊利湖北岸打猎的时候捉住这个小东西的。她大概是在离我们的隐身处两英里远的森林里抓到它的——也许是四英里，她也不能确定。这个小东西和我们有点儿相似，也许还是同类。这是她的看法，但我觉得这是不可能的，因为它太小了，是一种与众不同的新鲜物种——或许是一种鱼。我把这个小东西放进水里，以确定它是不是鱼。看到它渐渐往下沉，她赶忙冲过来把它捞了起来，我因此失去了对它进行物种鉴别实验的机会。我依旧认为它是一种鱼，但她并不关心它是什么物种，也不让我去做鉴别实验。我真不明白这是为什么，这个小东西的出现似乎完全改变了她的天性，使她变得不可理喻。她对那只小动物的关心超过了其他所有动物，但又不能解释这是为什么。种种迹象表明，她一定是神经错乱了。当这条“鱼”吵闹着要到水里去的时候，她会抱着它整晚地走来走去，脸上看东西的小孔又会流出水来。她还轻轻地拍着它的背部，发出温柔的声音哄它，流露出无限的关爱之情。我从没有见她以这种方式对待别的鱼，这让我很困惑。在我们失去我们的乐园前，她也常常抱着小老虎玩，但那仅仅是玩耍。当那些幼虎表示食物不合它们的胃口时，她也从来不曾这么关心过。

星期日

她一到星期日就不工作，只是整天懒洋洋地躺着。她抱着那条“鱼”，发出傻傻的声音逗它，还假装要咬它的爪子，逗得它大笑。我从没见过鱼笑，这真的很诡异。我也开始喜欢星期日了，因为连续几天的工作真的把人累坏了。我期盼更多的星期日，以前我还觉得星期日是个折磨，现在却衷心期待。

星期三

那只小动物不是鱼，可是我也说不清楚它到底是什么。它不高兴的时候，就会发出异样的、恶魔般的声音；它高兴的时候，就会发出咕咕的声音。它不是我们的同类，因为它不会走路；它不是鸟，因为它不会飞；它不是青蛙，因为它不会跳；它也不是蛇，因为它不会爬行。我只知道它不是鱼，尽管我没有机会实验出来它会不会游泳。平时这只动物会四脚朝天仰面躺着，我还从来没见过一只动物这样躺着。我说它或许是一个谜。她很赞赏“谜”这个字眼，但她不了解是什么意思。我判断，这只动物如果不是“谜”，就一定是新物种。如果它死了，我将对它实施解剖，好好研究它的内部构造。从来没有一件事让我这么困惑不解。

三个月后

我的困惑非但没有消失，反而与日俱增，我甚至开始整晚睡不着觉。这只动物已经不愿意躺着，而是开始学着用它的四肢爬行。然而，它同其他四条腿的动物不一样，它的两条前腿很短，爬行的时候身体翘得高高的，看起来很别扭！它长得和我们越来越像，可是走路的姿势证明它并非我们的同类。它前腿短，后腿长，大概属于袋鼠一类吧。但它显然是一个不断变化的物种，袋鼠会蹦蹦跳跳，这个小家伙可不行。尽管如此，它还是一个奇特而有趣的变种，以前从未被归类。由于我发现了它，我觉得自己有足够的理由在它的名字后加上我的名字，以纪念我因为发现它而该得的荣誉，于是我把它称为奇怪的“袋鼠·亚当”新种。这只动物刚来到的时候，身体很小，此后它成长的速度非常快，现在估计比它初来的时候长大了不止五倍。它不高兴的时候，还会发出比以前高二十八倍的噪声。不管我们用什么强硬手段，都没办法制止它，只会起到反作用。所以，我也放弃了强硬的方法。她经常劝导它，给它以前她说过不会给它的东西。我记得这只小动物刚来的时候我不在家，她告诉我是在森林里找到它的。最近我就在想可以再找一只这种动物和它做伴，假如它有玩耍的伙伴，可能就会变得安静，我们也更容易驯养它。奇怪的是我再也没找到它的同类，甚至连脚印都没发现。它只能在地面上生存，怎么能走路完全不留痕迹？我一连做了十二个陷阱想捕捉这种动物，但是一点儿用也没有。落入陷阱的都是些其他物种的小动物，我认为那些小动物完全是因为好奇心太强而掉进去的。我在陷阱里放了热牛奶，它们只想看看牛奶是什么东西，但从来不喝。

三个月后

这只“袋鼠”继续以惊人的速度成长，这真的很奇怪。我从来不知道它的成长期会这么长。现在它的头上渐渐长出了一些毛发，不像袋鼠毛，反而像我们的头发，只不过比我们的头发更细软，颜色也不是黑色的，而是红色的。这只不能归类的小动物变化不定、令人困扰的成长甚至让我发疯。要是我能再捉到一只就好了，但我确信那是痴心妄想，因为它是一个新的变种，是唯一的样本，这是确凿无疑的。后来，我抓了一只真正的袋鼠回来。我猜，这只小动物大概很寂寞，就让袋鼠当它的伙伴好了，有只看起来相似的动物陪伴，也可以多少减少一点儿孤单和恐慌。可是，出乎我的意料，这个小东西看见袋鼠时的那种恐慌使我确信它从未见过袋鼠。现在我真的很同情这个可怜的小东西，但我没有办法使它快活起来。如果我能驯服它——这是不可能的，我越想使它快活，它就越不快乐。只要看到它悲伤哭闹的样子，我就会很难过。有时候，我真想把这个家伙赶走，但是她不同意。这样做很残忍，也许她是对的。这个小家伙注定会更加孤独，因为我没有办法找到它的同类，又有什么办法呢？

两个星期后

我检查了小家伙的嘴巴。现在还没有危险，因为它只长了一颗牙齿。尾巴还没有长出来。最近它制造的噪声越来越大，而且主要是在安静的深夜里吵闹。我已经搬了出去。但是我每天早上都回来吃早餐，看看它是不是长了新牙，如果它口中长满了牙齿，管它长不长尾巴，我都得把它赶出去，因为熊的危险并不在于有没有尾巴。

五个月后

这只动物不是袋鼠，不是，因为它开始抓着她的手指站立了，还用后腿支撑着走了几步，但马上就四脚朝天摔倒了。也许它是一只熊，只是还没有长尾巴——至少现在没有——除了头上的毛发之外，四肢完全是光秃秃的。它还在生长——这是个奇怪的现象，因为熊在它这个年纪之前就已经成熟了。熊很危险，还记得

上次的大灾难吗？我不能让这个东西不戴口套就在这里爬来爬去。我劝说她，如果她肯答应放这个家伙走，我就再捉只袋鼠给她。可是她不同意。我认为她疯了，她要把我们陷入各种各样的危险中，她一定是精神不正常了。

四个月后

最近一个月，我都在那个叫水牛的地方打猎捕鱼，我不知道为什么她把这里叫水牛，因为事实上这里连一头水牛都没有。在我外出期间，那只“熊”已经学会用后腿走路，还学会叫“爸爸”和“妈妈”。它当然是一个新的物种。他的语言竟然和我们的语言很像，这纯属偶然，当然，他的语言没有任何意义。即便如此，这也非同寻常，真正的熊绝对不会这样。它对语言的模仿，加上它身上基本无毛，完全没有尾巴，已足以证明它是一个新物种，对它做进一步探索一定很有趣。我将到北方的森林里去进行一次彻底的搜寻，肯定会在什么地方找到另外一个它的同类，如果这个家伙可以和同类一起生活，也许会没那么危险。我得立即动身，不过，我得先帮这个小家伙戴上口套。

三个月后

漫长的搜寻使我筋疲力尽，却一无所获。在我外出期间，她在家里又捉到了一只。我想，即使我在森林里打猎一百年，也很难有这种好运气。

第二天

我把新抓到的这个东西和原来那只好好地比较了一番，确定它们属于同一类。我打算把它们中的一个制成标本，好好地收藏起来，可是她坚决反对，我只好放弃了这个念头，但是我认为这样做不对。如果它们逃走，这对科学研究而言是无可挽回的损失。现在，原来的那只比以前温驯多了，会笑，还会学我们说话。如果弄清楚它们真的是一种新的鹦鹉，那我将会大吃一惊。但也许不必如此大惊小怪，因为从一开始把它误认为是鱼以来，我已经把它当成过我所能想到的各种各样的动物。新来的那个就像原来那个刚来时那样丑陋，也有一颗同样奇特、头顶无毛的脑袋，脸色发黄。她给它起名叫亚伯。

十年后

他们原来是男孩，这一点我们早就明白了。回想起来，只是他们刚来的时候实在太小，发育不成熟，我们完全手足无措。何况，我们也没有养这种动物的经验。现在我们还有几个女孩。亚伯是个好孩子，如果该隐能控制自己暴躁的情绪，那么他将变得更好。这么多年过去了，我发现自己当初错怪了夏娃。虽然我们被赶出了伊甸园，可是跟她在一起远比在伊甸园中孤单地生活更有意义。现在，我宁愿和她一起生活在伊甸园外，也不愿独自重返伊甸园。起初我嫌她太唠叨，可是如果这些声音沉寂，从我的生活中消失，我将会万分难过。感谢那个不好笑的笑话，是它使我们走到了一起，真正进入彼此的生命，是它教我认识了夏娃善良的心和美好的灵魂。

上篇完

下篇 夏娃日记选

星期六

我来到这个世界快一天了。我觉得好像是昨天来的，应该是昨天来的。因为我不记得以前的日子，如果我曾经存在过，我应该记得才对啊！当然，有可能昨天之前有过一个前天，但是我太粗心了，没注意到。算了，现在我可要好好地留意了。如果昨天以前的日子从头来过，我将把它记录下来，最好是一开始就记录准确，免得把日子的前后顺序弄乱了。我的直觉告诉我，有一天这些记录会成为历史学家的重要资料，因为我觉得自己好像是一种实验品，没错，不可能有人会比我更觉得像一种实验品，于是我渐渐确信自己就是一种实验品，此外什么都不是。

如果我是一种实验品，那么我是实验的全部吗？不，我不这么认为，我认为其他的一切也是这实验的一部分，我是其中的主要部分，但我认为其他的一切也都具有相应的地位。那么，我的地位到底是已经确定，还是需要我小心保持呢？恐怕是后者吧。有一种本能告诉我，永远谨慎乃无价之宝（我认为，对于我这样的年轻人，这是一句有益的格言）。

今天一切都显得比昨天好。昨天，山峰丘陵都显得很凌乱，有些平原到处乱堆着废物和垃圾，样子极不雅观。高贵而美丽的艺术品绝不应该粗制滥造，而这个壮丽的新世界的确是一件最高贵、最美丽的艺术品。尽管时间短促，但它不可思议地近乎完美。有些地方的星星太多，有些地方则太少，不过这种瑕疵很快就可以得到补救，这一点是毫无疑问的。昨天晚上月亮偏斜，竟然滑落到设计图以外去了——真是一个极大的损失，我一想起来就心碎。在所有的装饰品中，再没有一样东西能比月亮更美丽、更精致了。它本来应该被固定得牢一些。要是我们能把月亮找回来就好了……

当然，谁也不知道月亮掉在了什么地方。再说，无论哪个人捡到它，都会把它藏起来。我知道是这样，因为我自己就会这么做。我相信自己在其他事情上都会很诚实，但我已经开始意识到我的天性是爱美的，我的心灵深处对美有一种强烈的感情。所以，如果月亮属于别人，而那个人又不知道是我拾到了它，我的诚实就不一定靠得住了。倘若我是在白天拾到月亮，我还会交出去，因为我害怕会有人看见，但如果是在黑夜——那还有什么话说呢？月亮太美，太浪漫了，我这么爱它。要是天上有五六个甚至更多个月亮，我就永远不去睡觉，我将永远不知疲倦地躺在覆盖着苔藓的岸边，仰望着它们。

星星也令人迷醉，摘几颗戴在鬓角该多好啊！但我觉得我办不到。要是知道那些星星离我们有多远，你肯定会大吃一惊，因为它们看起来似乎并没有那么远。昨晚，星星出现在天空时，我想拿一根竹竿打落几颗，可竹竿居然够不到它们。我不死心，又用土块丢，结果累得精疲力竭也没能打下一颗。也许因为我是左撇子，所以丢不准吧。我还试过瞄准别的目标，看会不会误中星星，结果还是不行。因为有那么四五十次，我看见土块直射向那金灿灿的星群，只差那么一点点就能打到。

所以，我伤心地哭泣了一会儿。我想，对于我这样年龄的人，这也是很自然的。稍加休息后，我挎上一只篮子走向地平线，因为那里的星星离地面最近，我可以小心翼翼地把星星采下来而不至于弄碎它们。不过，那个地方很远，远得超出了我的想象。我累得腿脚酸痛，连一步也走不动了，最后不得不放弃。

我也没有办法回去了，因为我走得太远，天气也变得寒冷了。幸好，我看见了几只老虎，于是我在它们中间躺下，觉得说不出的舒服。它们的呼吸甜蜜芬芳，令人愉快，因为它们以草莓为食。我以前从未见过老虎，但一看见它们身上的斑纹，我就认出了它们。如果我能有一张老虎皮，我就能做一件漂亮的大衣。

今天，我对距离这一概念有了更清楚的认识。我是那么热切地要得到每一样美的东西，以至于我常常情不自禁地伸手去抓它们。有时所抓的东西离我很远，而有时所抓的东西看起来离我一英尺，实际上却是六英寸——天哪，中间还隔着荆棘！我得到了一次教训，创造了一句格言，那就是：“有了抓伤的教训，就可以避开荆棘。”这应该是一句很有用的格言，尤其对于像我这样的年轻人。

昨天下午，我跟踪另一个实验品，想尽可能看出它究竟是干什么的。可是，我没办法弄清楚。我想，这个实验品一定是男人。我从来没有见过一个男人，可是它看起来像一个男人，而我也确切地感觉到它是个男人。我忽然发现，我对它比对别的任何爬行动物都感兴趣。它是不是爬行动物呢？我想，是的，因为它有蓬乱的毛发和蓝色的眼睛，看起来就像爬行动物。它没有后臀，身体像胡萝卜一样是圆锥形的；它站立的时候，伸展四肢，好似一台起重机。所以，我认为它是一只爬行动物，也说不定是一座建筑物。

起初我有点儿怕它，每当它回头，我就会拔腿逃跑，因为我担心它会捕捉我。慢慢地，我发现它只是在想法避开我，因此我不再害怕，并开始跟踪它。我在它背后与它保持约二十码的距离，连续有好几个小时，弄得它非常紧张，极不快活。最后，它狼狈不堪地爬上了一棵树。我等了很久，瞧它没什么动静，就放弃了，回家了。

今天又发生了同样的事，我又把它追到树上去了。

星期日

它还在树上，看起来是在休息。但这是一个诡计：星期日并不是休息的日子，星期六才是休息日。它怎么那么喜欢休息？我就不喜欢，要是让我休息那么久，我一定会累得要死，这样坐在地上抬头望树已经使我感到疲倦了。我真想知道它究竟是干什么的，我从来没看见它做任何事。

昨天晚上，月亮又被还给了天空。我很高兴，我觉得这些人还算诚实。不久，月亮又滑落了，但我并不担心。既然我的邻居有这种品格，他们会把它送回来的，我没什么好担心的。我真想做点儿什么来表示我的谢意。我很想送几颗星星给他们，因为我们自己用不了那么多——我的意思是指我，并不是指我们，我知道那只爬行动物是绝不会注意这种事物的。

它极不仁慈，而且低俗。昨天傍晚我到那里去的时候，它已从树上下来，正试图去捉在池中嬉戏的小斑鱼。我不得不朝它掷土块，逼它重新回到树上，让小斑鱼得到安宁。它是故意来伤害鱼的吗？难道它没有良心吗？难道它对这些小生物毫无怜悯之情？难道它被制造出来，就只是为了做这种粗鲁的事吗？不过，它看起来的确长得像那个样子。一个土块打到了它的耳朵后面，它怪叫一声，说了一句话。这真的吓了我一跳，因为我第一次听到它说话。当然我会说话，可是我没想到它也会说话。我不了解它说的是什么，不过，听起来好像有什么特别的含意。

太好了，它也会说话，我对它更感兴趣了。因为我喜欢说话，整天自言自语，连睡觉也不闭嘴。我很有说话的兴趣，但如果有一个人和我说话，那么我说话的兴趣将会倍增，只要我愿意，我可以一直说个不停。

如果这只爬行动物是男人，那么我就不能再称呼“它”了，因为那样不合文法。以后我会说“他”，总之，我当“他”是男人，在还没证明“他”是其他生物以前就这样吧。

下个星期的星期日

整整一个星期，我一直紧跟在他身后，想尽办法认识他。我不得不主动开口说话，因为他非常害羞，不过我对此并不在意。他好像也喜欢我在他身边，所以我现在使用“我们”这个词，这样可以增加彼此的亲密感，我觉得他也很高兴。

星期三

现在我们相处得很好，彼此也越来越熟悉。他再也不想法儿躲避我了，这是一个好现象，说明他喜欢和我在一起。我为此高兴极了，也学着尽我所能地在各方面对他有所帮助，好提高他对我的重视。最近几天，我替他做了给所有事物命名的工作，这就大大减轻了他的负担，因为他在这方面毫无天赋，显而易见，他对我十分感激。不过，我从来不让他看出我知道他的弱点。每当遇见新的生物时，我都抢在他的前面命名，免得让他想半天而尴尬。

我可没有像他这样的弱点，我一看见某种动物，立刻就知道它是什么，根本不用想，一个恰到好处的名字就会闪过我的脑际。完全像一种灵感，毫无疑问，那就是灵感，因为我敢肯定，半分钟前，我的脑子里绝对没有那个名称。我似乎只需要看一看动物的形体和行动的模样，便可知道它是什么动物。

当渡渡鸟从我们身边飞过时，他以为那是一只野猫（从他的眼睛里，我知道他这么想）。但我没让他出丑，我做得非常巧妙，以免伤了他的自尊。我只是用一种十分自然、又惊又喜的态度，并且显得我连想也没想是在指点别人的语气说：“啊，那不是渡渡鸟吗？”我向他解释我为何知道那是渡渡鸟，但不露出我是在解释的样子。也许他会有些气愤，因为我知道那是渡渡鸟，而他不知道，不过，十分明显，他是很佩服我的。

我很快乐，每次睡觉时想到这件事，我就觉得很快乐。只要我们觉得事情是通过自己的努力做成的，哪怕是一件极其细微的小事，也会使我们感到快乐。

星期四

我第一次感到悲伤，昨天他避开了我，看样子是不愿意同我说话。我难以相信。为什么呢？我认为肯定有什么误会，因为我喜欢和他在一起，喜欢听他说话。那么，他为什么不理睬我呢？我做了什么使他不高兴的事吗？他怎么能这样无情无义地对待我呢？

现在，我孤零零地坐在我们初次相逢的地方。那时候，我还不知道他是什么，也对他漠不关心。可是现在，在这个让我悲伤的地方，一草一木都勾起我对他的思念。我心里充满了痛苦，我不明白为什么会这样，因为这是一种新的感情——一种我以前从未体会过的神秘而难以捉摸的感情。

到了夜晚，我忍受不了那种寂寞，便跑到他新建的藏身之处，想问问他，我到底做错了什么事，我应该怎样改正才能重新获得他的友情，他才会再对我好。他却把我推到屋外的雨中，这是我人生中第一次感到悲伤。

星期日

今天天气好了，我的心情也放晴了。过去的那些天很沉闷，我将竭力不再回想那些日子。

我想为他摘取禁树上的苹果，但不能把土块投得那么准，试了几次都没成功。我相信我的好意会使他高兴的，因为那棵树是禁树，他曾告诉我，碰那棵树会遭到不幸。可是，只要他高兴，不幸算什么呢？

星期一

今天清晨，我把我的名字告诉了他，以为他会对此感兴趣，可他一点儿也不在乎，这真奇怪！倘若他把他的名字告诉我，我一定会很高兴，他的名字一定会在我耳边久久不散，比任何声音都好听。

他很少开口说话。我想，他可能也意识到自己的脑筋不够聪明**，所以想掩饰自己。他居然这么想，真令人遗憾。我希望他能了解，是否聪明并不重要，爱心才真正使人生丰富。假如没有爱心，即使有智慧，人生也是贫乏的。

虽然他很少说话，但他所知道的词语非常可观。今天早上，他就说出了非常令人吃惊的词语。显然他也意识到那是一个好字眼，所以他接着又使用了两次，这虽不是随机应变的好伎俩，但依然表现出他具有一定的领悟能力。毫无疑问，那样的种子如果加以培养，是能够生长发育的。

他是从哪儿学会那个词语的呢？我想，我从来没使用过那个词语。

是的，他对我的名字一点儿也不感兴趣。我竭力掩饰我的失望，但实在做不到。于是我离开了他，来到覆盖着苔藓的湖岸边坐下，把双脚浸入水里。

渴望与人对视，渴望与人交谈时，我便会来到这里。尽管映在湖水中的那具洁白可爱的躯体并不能给我慰藉，可是总比一个人孤单寂寞好得多。我说话时，它也说话；我悲哀时，它也悲哀；它用它的同情来安慰我：“不要泄气，孤单的小姑娘，让我来当你的朋友好了。”它真的成了我的好朋友——唯一的朋友，像我的小妹妹一样。

我永远不会忘记他第一次抛弃我，啊，永远不会——永远。我的心沉到了水底，我对自己说：“我的心啊，破碎吧！我再也活不下去了！”我掩着脸，失望透顶。当我移开双手时，湖水中那具可爱的躯体又出现了——洁白、明亮、美丽，我忍不住跳入了它的怀抱里。

那是一种无比幸福的感觉，我以前也尝到过幸福，然而这一回不同，简直令人心醉神迷。从那以后，我不再怀疑。有时她逗留在别的地方——也许一小时，也许差不多一整天，但是我耐心等待着，并不怀疑。我告诉自己：“她在忙，或者去旅行了，但无论如何，她一定会回来的。”我说得没错，她往往果真就来了。如果夜晚天太黑，她是不会来的，因为她胆子小。但是月亮出现时，她还是会来的。我比她年纪大，因为她比我晚出世，我不怕黑。我找过她很多次，她是我的安慰、我的避风港、我躲避伤心的地方——这就是她的主要意义。

星期二

上午，我故意忙着整理土地、浇花，故意避开他，希望他会因此感到寂寞，从而主动来找我。可是他没有来。

中午，我停止这一天的劳作，开始与蜜蜂、蝴蝶追逐嬉戏，又陶醉在花丛里。我采撷鲜花，用它们做花环和花冠打扮自己，然后去吃午饭——吃的当然是苹果。午饭后，我坐在树荫下，盼望着，等待着。可他还是没有来。算了吧，这是不会有结果的，即使他来了也没什么意思，因为他对花毫不在意，他把花称为垃圾，全然分不清花的种类，他还以为那样的感觉才算得上优越。他对我漠不关心，对花熟视无睹，对日暮黄昏时分那色彩斑斓的天空也无动于衷——难道他对什么都不感兴趣，只知道搭建窝棚居住以避开美妙而洁净的雨水吗？除了打落瓜果，品尝葡萄，摸摸树上的果实，看这些东西怎样了以外，还有什么是他关心的呢？

我把一根干树枝放在地上，用另一根干树枝在上面钻孔，想实现我心中的一个计划。不一会儿，我吓了一大跳，一片稀薄透明的蓝色雾气从孔中升腾起来。我吓坏了，丢下东西拔腿就跑。我以为那是一个精灵，真的把我吓坏了！我回头一看，幸好它没有追来。我靠着一块大岩石喘息，手

脚发抖，心怦怦直跳。等渐渐平静下来后，我小心翼翼地走回去，眼睛睁得大大的，准备一有动静就转身逃跑。我来到近处，用手拨开玫瑰枝窥探——当时，我真希望那个男人在我身边，因为那时候我显得既漂亮又伶俐——但我发现，那个精灵已经走了。

我跑回先前那个地方，发现我钻的那个孔里有一撮又细又软的粉红色灰尘。我把手指伸进那个小孔，想摸摸那灰尘是什么，可我“哎哟”一声缩回了手指。我感到一阵剧痛，连忙把手指放进嘴里，一边跺着脚一边呻吟。然后，我的好奇心又来了，我想知道这种粉红色灰尘是什么。只是一刹那，这东西的名字就浮现在我脑海中了，那是我从不曾听过的名字，叫作“火”。我肯定它是火，任何人都没我这么肯定，我毫不犹豫地把它命名为火。

我又为这个世界创造了一件不曾有过的新东西，这是伟大的功绩，我感到非常骄傲。我想去找他，告诉他这件事，他将会对我更尊敬。不过我又想，算了，放弃吧，他不会感兴趣的。他会问：“那种东西有什么用处？”而我要如何回答呢？因为它一点儿用处也没有，只是美丽而已。

终于，我在叹息声中放弃了找他的念头。因为火的确什么用处也没有，不能用来盖房子，不能改良瓜果，也不能使果实早日成熟。它一无是处，它是一种愚蠢、一种虚幻。他一定会看不起它，说出一些令人难堪的话。可是对于我，它是不容轻视的，我说：“哦，你这个火，我爱你，你这个粉红色的小东西，因为你美丽——这就足够了！”我有一股冲动想拥抱火，但我放弃了，这样我又想出了一句格言，尽管它与我想出的第一句格言十分相似，相似得让我都担心这只不过是一种抄袭：“曾经被火灼伤的人会躲避火。”

我又开始了劳作。当更多的火灰出现时，我就将灰倒在一堆枯黄的干草里。我想饲养它，带回去当玩伴。可是，一阵风吹来，火灰飞扬起来，并凶狠地扑向我。我抛下火灰，掉头就跑。等我回过头去看时，那个蓝色的精灵已腾空而起，并像云雾一样扩散翻滚着，四处弥漫。我立刻想到了它的名字——“烟”！——我发誓，以前我从来不曾听到过“烟”这个字。

不一会儿，那烟里射出了金灿灿的光亮，我也立刻给它取了名字——“火焰”。毫无疑问，这是世界上第一次出现火焰。随后，火焰爬上了树，越变越大，并且和烟相互依偎缠绕，发出了闪闪的亮光。我高兴得手舞足蹈，欢呼雀跃。它们多么神奇、多么美丽啊！

他跑来了，站在那儿呆望着，半天没有说一句话，最后他终于问那是什么。唉，他竟然这么直截了当地提问，这样可不好。当然，我不能不回答，我说那是火。如果由于我知道，而他必须来问我，结果引起了他的烦恼，那可不是我的错啊，我绝不是故意惹他烦恼的。停顿了一会儿，他问道：“它是怎么来的？”

又是一个直截了当的问题，而我又不得不给他一个直截了当的答复。

“是我创造的。”

火渐渐远离了，他走到火烧过的地方，盯着地面问：“这是什么东西？”

“火烧成的木炭。”

他原本想拿起一块检查一下，但又改变了主意，转身走开了。没什么东西能引起他的兴趣，我却兴致勃勃。木炭凉了，变成银白色、柔软而脆弱的灰——我一下子就知道了它们是什么。我也知道烧剩下的东西是灰烬。我在灰烬里找出了苹果，心里很高兴，因为我年轻，食量很大。可是每个苹果都被火烧得裂开，被毁坏了，后来我发现它们并没有坏，反而比生苹果好吃。火真美！我想，总有一天它会有用处的。

星期五

上个星期一黄昏的时候，我再次见到了他，可惜只有那么一会儿。我本来希望他会夸奖我这么努力地去整理他的房间，可是他并不高兴，一转身又走了。他之所以不高兴，还有另一个原因：我又一次劝他别再去那道瀑布上方漂流。因为火已唤起了我一种新的感情——这种感情非常新奇，与爱情和悲哀全然不同——这种感情就是“恐惧”。它给我的心灵蒙上了阴影，破坏了我的幸福，使我战栗不已，我后悔发现了它。但是我没法儿劝阻他，因为他还没有体验过恐惧，所以他不会理解我。

摘自亚当的日记

在我看来，她还非常年轻，只是一个单纯的小姑娘，许多地方得原谅她。这个小姑娘兴趣盎然，满腔热情，活泼可爱。这个世界对她来说充满无穷的吸引力，也代表着神秘和欢乐。如果她发现了一朵以前没见过的花，她就会有一种说不出的喜悦，她必定要爱抚它、闻它，并对着它说话，用各种各样亲昵的名字来称呼它。她对色彩极为着迷。褐色的岩石、黄沙、灰色的苔藓、绿色的树叶、蓝色的天空，以及黎明的珍珠色，笼罩着群山的紫色云雾、夕阳下漂浮在海面上的金色岛屿、在浮云中穿行的苍白月亮、在荒野般的天空中像宝石一样闪闪发光的星星——在我看来，没有一样有实用价值。然而，因为这些东西有色彩，看起来庄严肃穆，她就有足够的理由喜欢它们，并且因此失去了理性。如果她能安静下来一会儿，哪怕只有几分钟，那可真是一种静谧的奇观。在那个时候，我想我就乐意去看她，事实上我相信我会这么做，因为我渐渐意识到她真的是一个相当美丽可爱的生物——婀娜、苗条、端庄、圆润、匀称、灵活、优雅。当她伫立在一块圆石上，像一尊洁白的大理石雕像沐浴着阳光的时候，那颗年轻的头微微后仰，用手掌遮住强烈的日光，眺望天上的一只飞鸟。那时候，我就意识到她是美丽的。

星期一正午

如果这个世界上有什么东西不在她的兴趣之列，那么也不在我的所知范围内。我对动物没有兴趣，她却相反。她几乎没有偏见，她喜欢所有的动物，它们全都是她的宝贝，每一个新加入者都备受欢迎。只要是没见过的，无论是什么，她都乐于接受。当那只巨大的雷龙大踏步闯进我们的营地时，她认为那是一种收获，而我则认为是一场灾难，这件事正是一个很好的例子，正好说明我们对于事物的看法总是不同。她想把它留下来驯养。我说，我宁愿搬家，把房子送给它。她说，好好对待它，就可以将它驯服成为一个不错的宠物。而我告诉她，一个二十一英尺高、八十四英尺长的宠物没有合适的地方安置。就算这个家伙没有恶意，不会用暴力伤人，可是一屁股坐上我的房子，一定会把房子压垮，谁都可以从它的眼神中看出，它从来都是心不在焉的。

可是，她一心想把这个怪物留下，根本无法打消这个念头。她认为，有了它，我们就可以开办一个制酪场。她还要我帮她去挤那头巨兽的奶，可我不愿意，那样做太冒险了。何况它是公是母，我还不知道呢。再说，我们也没有足够长的梯子。后来，她又想骑上它去四处旅行看风景。雷龙的尾巴有三四十英尺长，拖在地上，就像一棵倒下的大树。她打算从那里爬到它的背上。但我告诉她，她的这种想法是错误的，因为当她爬到这怪物倾斜的身体上时，会因为太滑而摔下来，如果我没接住她，她肯定会受伤。

这下她该死心了吧？不，依她的性格，只有亲身的经历与教训才会让她死心。她从不接受理论，只相信经过验证的事实。我承认这种精神可嘉，有些吸引我，我也受到了影响，如果我和她在一起的时间久了，我也会具备这种精神的。现在，她也假设了另一种理论，她认为，倘若我们能驯服它，使它变得友好，我们就可以让它站在河里，用它来做渡桥。到后来，它已是十分驯服了——至少她是这样说的——于是她来验证她的理论，可是失败了。每次她把它领到河里合适的位置，然后爬上岸想从它身上走过去的时候，它就从水里走出来，跟着她到处跑，活像一座玩具山，就像其他动物一样。她试过很多次，结果都一样。

夏娃日记续

星期五

星期二、星期三、星期四，还有今天，我都没和他见面，孤寂的日子显得特别漫长。可是，孤寂总比不受人欢迎好受。

我必须有伴侣——我想我天生就要有个伴侣的——所以我和动物交朋友。它们可爱极了，它们有最温和的性格和最礼貌的举止。还有，它们绝对不会给你脸色看；它们永远不会让你感觉到你是入侵者；它们总是对你微笑，如果它们有尾巴，也会对着你摇尾巴；它们随时都乐意陪你玩耍，陪你远游，乐意做你想要它们做的任何事情。我认为，它们是一些完美的绅士。这几天，我们过得快活极了，我一点儿也没感到寂寞。寂寞！不，我不应该这么说。因为有一大群动物陪伴我，有时多得占了四五英亩地，数都数不清。当你站在它们中间的一块岩石上眺望那无边无际的毛皮时，你会觉得那些色彩是那么斑斓，闪烁着光芒；那些斑纹又是那么像波浪，以至于你会以为那是一个湖泊，而你知道那并不是湖泊。还有无数群居的鸟形成的风暴，以及飓风般疾转的鸟翼，当太阳照射到这乱成一片的羽毛上时，你所能想到的一切颜色都闪烁起来，灿烂得足以使你眼花缭乱。

我们做过多次长短途旅行，也许可以夸耀地说，已经把整个世界都看遍了。所以，我无疑是世界上第一个旅行家，而且是唯一的旅行家。我的旅行队伍浩浩荡荡，规模之大无人能及。当我们行进的时候，那真是壮观的场面——无论在什么地方都看不到这样的场面。如果只是到附近走走，我会骑着老虎或花豹，因为它们的身体比较柔软，圆圆的背坐起来刚刚好，况且它们又是那么美丽的动物。如果是远行或者观赏风景，我就骑大象，它会用鼻子把我卷到背上去。到达目的地时，它就会蹲下身子，让我自己滑到地面上。

飞禽走兽之间都很友好，从不为任何事情发生争执。它们都会说话，它们也都对我说话，但它们所讲的一定是一种外国话，因为我一个字也听不懂。但它们常常能听懂我的话，尤其是狗和大象，这使我感到惭愧，因为这说明它们比我聪明、比我强大，我为此而感到苦恼。因为我以为自己是最重要的实验品——我也这么期待着。

我知道了不少事情，有了丰富的学识。但最初我并不是这样的，最初我是无知的，那常常让我烦恼。以前我用心观察，但总是弄不明白水是什么时候流到山上去的，可现在我不在乎了。经过反复试验，我终于明白，除了在黑暗中，水绝不会往山上流。我之所以知道水在黑暗中会往山上流，是因为山上的池塘总不干涸，如果水在黑暗中没往回流，那么池塘当然是会干涸的。所以，增长知识的方法是自己做实验，亲自验证，光凭想象或者推论是绝对不够的。

当然，有些事你一时弄不明白，不过，你不能只靠想象和推论，你必须耐着性子做实验，直到明白自己原来不明白的事情。用这种方法解决问题，会令人很愉快，它使世界变得更有趣了。对自己不明白的事，即使努力探究而终无结果，那也是有趣的，就像努力探究而最终弄明白了一样有趣。不，也许更有趣。譬如刚开始，水的秘密对我而言如同一颗宝石，后来我懂了，兴趣也就消失了。啊，我发现知识竟然会带来失落感。

经过实验，我知道木头、树叶、羽毛等许多东西都会在水里游泳。由此推论，我认为岩石应该也会游泳，不过到目前为止，我还找不到证实的方法，也许有一天我会知道怎么做吧。可是如果我又成功了，兴趣可能就消失了。这种事使我忧伤，因为当我渐渐弄明白了所有的事，那就再也不会有什么兴趣了，而我是那么喜欢兴趣！昨晚我彻夜未眠，一直在想这件事。

最初，我想不通我为什么被创造出来，但是现在我懂了，我的存在是为了探索这个奇妙的世界的秘密，幸福快乐地生活，并感谢赐给我这一切的创造者。我想，我需要学的东西还很多（但愿如此）。我告诉自己一步一步来，不要太急躁。我觉得，这会需要很长很长时间。我也希望如此。

一根羽毛被抛上天空，就会凌空飞去，慢慢消失。可你向上抛一块泥土，泥土却不会飞，每一次都落回地面上。我试了许多次，结果都一样。我想不通为什么会这样。泥块不应该掉下来，可是我亲眼看见它掉了下来，难道是我的幻觉？我无法证明哪一种是幻觉，我只能指出，两者中有一种是幻觉，让人们自己去选择吧。

通过观察，我知道星星是不会永恒存在的。即使最闪亮的星星，也会暗淡下去、消失。我想，只要有一颗能暗淡下去，就有可能全部都会暗淡下去；既然可能全部暗淡下去，也就可能在同一个夜晚全部暗淡下去。那么，悲伤终有一天会到来——我知道的。今后，我要每晚坐起来数星星，尽可能地保持清醒。我要把这些闪闪发光的星星烙进我记忆的深处，即便有一天星星消失了，我也能凭着我的记忆，把成千上万颗可爱的星星重新镶回黑色的天幕，让它们再度闪烁，而且，在泪眼模糊中，它们的数目将增加一倍。

伊甸园消失之后

当我回首往事时，伊甸园就好像一个梦。那是一个美丽的梦，美得超凡绝伦，美得令人沉迷，可现在，梦境已经消失，我再也看不到它了。

伊甸园消失了，而我找到了他，我很满足。他全心全意爱着我，我也全心全意爱着他。我觉得对于年轻的我——女性的我，这是最完美的结局了。我问自己，为什么爱他？我自己也不明白，而且我真的不在乎这一点。我认为，这种爱并不是用推理或统计可以说清楚的，这种爱不同于一个人对其他动物的爱。我认为，事情肯定是这样的。我爱某些鸟，是因为它们的歌声；我爱亚当，却不是因为他的歌声——不，真的不是。事实上，他唱得很难听，我几乎不能忍受，但我仍然请求他唱。只要他感兴趣的，我都学着去喜欢。我相信自己能学会。记得刚认识他时，我无法忍受他唱歌，现在却已经习惯了。他的歌声会使牛奶变酸，但那有什么关系呢？我可以渐渐习惯喝那种酸牛奶。

我并不是因为他聪明才爱他——不，绝对不是。事实上，他并不聪明。但这不是他的错，因为他的智慧不是由他自己创造的，而是像他本身一样是由上帝创造的，这就够了。我知道，这里面有睿智的意旨，到时候便会得到发展，但我认为它不会突然开窍。再说，也没必要着急，他现在这样就够好了。

我爱他，并不是因为他亲切、体贴、周到。不，绝对不是，在这些方面他都很欠缺。即便这样，他也已经够好了，他正在不断完善。

我爱他，并不是因为他能吃苦耐劳。不，绝对不是。我认为他身上具有这种优点，但我不知道他为什么要对我掩饰。这是我唯一的烦恼。在其他方面，他对我都很坦诚。我相信，除了这件事，他没有对我隐瞒任何事。这件事使我很悲伤，他竟然有一个我不知道的秘密。有时这会使我失眠，反复想着它。不过，我会忘掉这件事，我丰裕的幸福不需要它。

我爱他，不是因为他的教养——不，绝对不是。纵然他是自学成才的，确实知道很多很多事，但这算不得什么。

我爱他，不是因为他的骑士风度——不，绝对不是。他对我说三道四，然而我不怪他，因为我认为这是性别上的一种特征，而他的性别并不是他自己创造的。当然，我不会这样说他。我会先他而死去。但是，这也是性别上的一种特征，我不将此归因于自己，因为我的性别也不是我自己创造的。

那么，我为什么爱他呢？我想，只因为他是男人吧！

他心地善良，所以我爱他。倘若不是如此，我也会爱他。即使他打我骂我，我也继续爱他。我知道会这样。我想，这是性别使然！

他强壮而英俊，所以我爱他。我尊敬他，为他骄傲。即使他不具备这些条件，我也爱他；即使他平淡无奇，我也爱他；就算他身体残废，我也爱他，我愿意为他付出，做他的奴仆，祈祷他健康快乐，还要守护在他床边，直到我死去。

是的，我认为我爱他，只不过是因为他是我的，而且是男性罢了。此外再没有别的什么原因了。就像我以前说的，这种爱情不是理论或统计的产物，它是自然产生的——没有人知道是怎么来的，它自身也无法解释，也没有解释的必要。

以上便是我思索的结果。但我只是个女孩子，又是第一个研究爱情的人。也许有朝一日人们会发现，由于我知识浅薄、缺乏经验，我思索的结果并不正确。

四十年后

但愿我们两个人能一同告别这个世界，这便是我的祈祷和渴望——这种渴望永远不会从地球上消亡，它在每一个深爱丈夫的妻子心中占有一席之地，永不改变，直到世界末日，而且将被冠以我的名字。

不过，如果我们中必须有一个人先死去，我希望先死去的那个是我：因为他坚强，而我软弱，因为我对他而言并不如他对我而言那么不可缺少。如果没有他，那就算不得人生了，我怎么能忍受得下去呢？这一祈求也是永恒的，我的后代将会繁衍生息，即使如此，这一祈求也不会终止。

我是世间第一个妻子，而世间最后一个妻子也将重复我所做的一切。

夏娃的墓志铭：

无论何处，她所在的地方就是伊甸园。

——亚当

（本章完）