加利福尼亚人的故事

三十五年前，我曾到施坦尼劳斯淘金。我整天拿着鹤嘴锄，带着淘盘，背着号角，四处跋涉。我走遍各地，淘洗了不少泥沙，总希望发一笔大财，总是一无所获。

那是个可爱的地方，树木葱茏，气候温和，景色宜人。很多年前，这里有很多人，现在早已人迹罕至，迷人的伊甸园成了一片荒凉之地。人们把地表挖了个遍，就离开了。有个地方曾是一座繁忙的小镇，那里有银行、报纸和消防队，还有过市长和市参议员。可是现在除了绿色草皮之外，什么都没有留下，甚至找不到人类曾在这里活动过的迹象。这片荒原向下延伸到塔特尔镇。在这一带附近，沿着尘土飞扬的道路，不时可以看到一些漂亮的小农舍，它们整洁而舒适，茂密的藤蔓和玫瑰一起遮住了门窗。这些住宅都已荒废，那些遭遇挫折的家庭很久前就离开了它们，因为这些房屋没人买也没人要。再走半小时，就会看到一些用原木搭成的小木屋，它们是第一批淘金者建造的，他们也是建造村舍的那些人的前辈。偶尔，这些小木屋也会有人居住，你可以断定这些人就是建造小木屋的人。你还能断定他住在那儿的原因——他应该有机会回家乡过好日子，但是他没有回去。他宁愿舍弃应得的财产，出于羞耻心，他要与所有亲友断绝往来，好像他死去了一样。那个年代，加利福尼亚附近散居着许多这样的“活死人”——这些可怜的人，尊严被摧毁，四十岁就已头发斑白，未老先衰。他们的内心里只有悔恨和渴望——悔恨虚度年华，渴望结束自己的搏命生涯。

这是一片孤寂荒凉的土地！除了令人昏昏欲睡的虫鸣，辽阔的草地和树林特别安静。这里杳无人烟，不见兽类，没有一样东西能使你精神饱满，体会到生存的乐趣。因此，一天正午过后，当我终于发现一个人的时候，一种感激之情油然而生。这是一个四十五岁左右的男人，他正站在先前提到的那些被玫瑰包围的小屋中的一间门口。不过，这一间看起来没有被遗弃，它的外观表明了这一点，它备受关爱和照顾。所以，它有一个前院，那里鲜花盛开，五彩缤纷。当然，我受到了主人的邀请，主人让我放轻松，不要客气——这是乡下的惯例。

走进这样的地方，真令人身心舒畅。几个星期以来，我都在和矿工的木屋打交道，我熟悉那一切——肮脏的地板、凌乱的床铺、锡杯盘、咸肉、蚕豆和浓咖啡。那种屋子没有什么装饰，墙上只有一些从东部出版物上裁下来的描绘战争的图片。那是一种艰苦、沉闷、唯利是图的生活，而这里是一个温暖的休息之地，能让疲倦的双眼得到休息，精神也得到放松。在长时间的禁食之后，当艺术品出现在面前时，人们才会认识到心灵一直处于饥渴之中，现在得到了滋养。这些艺术品可能低廉、朴素，但是这不重要。我不敢相信一块碎布地毯会使我如此愉快、心满意足；或者说，我没有想到，这个房间会带给我心灵上的慰藉——那些墙纸、带框版画、色彩鲜艳的沙发布和台灯布垫，几把温莎时代的细骨靠椅，还有陈列着海贝、书籍和瓷瓶的架子，以及那种随意放置物品的巧思和风格。这是女人干活儿留下的痕迹，人们看到时不以为意，一旦这一切消失，就会立刻想念不已。我内心的快乐表现在脸上，那个男人见了，很是高兴。这快乐如此明显，以至好像说出过似的。

“都是她弄的，”他亲切地说，“全部是她亲手弄的——每一个细节。”他瞥了一眼屋子，满心崇拜。画框上方悬挂着一种柔软的日本纺织品，女人看似随意，实则精心地用它做装饰。男人注意到它好像不太整齐，便小心翼翼地整理了一下，然后退后几步观察效果，反复几次，直到满意为止。他用手掌轻轻地拍了两下，说：“她总是这样。说不出它哪里缺点儿什么，可是看上去的确缺点儿什么——整理好后也只有自己知道，仅此而已。你找不出这有什么规律。我估计就像母亲给孩子梳头一样，最后在梳好的头发上拍一拍。我看她经常做这些，所以就照她的样子去做。尽管我不知道其中的规律，但是她知道。她知道为什么这样做和怎样做，但我不知道原因，只知道怎样做。”

他把我带进卧室，让我洗手。我已经多年没见过这样的卧室了：白床罩，白枕头，地上铺有地毯，墙壁上装饰着墙纸、挂着画，梳妆台上面有面镜子、针垫和精致的梳妆用品；墙角有一个脸盆架，一只瓷

钵和一只有柄水罐，一只瓷盘里放着肥皂，一个架子上放了不止一打毛巾。对一个很久不用这种毛巾的人来说，它们真的太干净了。我的表情再次表露了我的想法，于是他欣慰地说：

“都是她弄的，全部都是她亲手弄的。这儿没有一样东西不是她弄的。好啦，您会想到的——我不必多说啦。”

我一面擦着手，一面仔细观察房间里的每一个细节，就像来到新大陆一样，这儿的一切都、人赏心悦目。接着，我忽然意识到，那个男人想让我自己在这屋子里发现某种东西。我的感觉是对的，他显然用眼神暗示了我什么，我也急于让他满意，于是仔细地搜寻起来。我失败了好几次，因为没有人告诉我答案，终于我明白了，我应该直视前方——快乐像无形的波浪从他那里涌来。他爆发出一阵笑声，搓着手叫道：

“是的，您找到了。我就知道您能找到。那是她的相片。”

远处的墙上有一个黑色胡桃木托架，我走到近前，确实发现了我先前没注意到的一个相框，相片是早期照的。那是一张最甜美的少女的脸，在我看来，也是最漂亮的。那个男人看出我的赞叹，满意极了。

“她十九岁生日时的相片，”他说着，把相片放回原处，“我们就在她的生日那天结婚。当您见到她时——哦，等一会儿您才能见到她！”

“她在什么地方？她什么时候在家？”

“哦，她现在不在家。她探亲去了，去了一个离这里四五十英里远的地方。她已经走了两个星期。”

“她什么时候回来？”

“今天是星期三。星期六晚上她会回来，九点左右。”

我很失望。

“我很遗憾，那时候我已经走了。”我遗憾地说。

“走了？不——您为什么要走呢？别走，她会非常失望的。”

她会失望的——这个漂亮的人会失望！如果她亲口对我讲这些，我就是最幸福的人。我很渴望见到她，这种渴望如此深沉、如此执着，简直令我恐惧。我对自己说：“我要马上离开这里，这样我才能得到安宁。”

“您知道，她喜欢和见多识广又健谈的人待在一起——就像您这样的人。她觉得这样很快乐，因为她知道——哦，她几乎无所不知，而且健谈，哦，就像一只小鸟——她还读过很多书，您会吃惊的。请别走，不会耽误您很多时间，否则她会非常失望的。”

我听着这些话，但是几乎没有留意他说了什么，因为我深陷于自己的内心挣扎。他说完就起身离开了，我都没有察觉。他很快回来了，手里拿着那个相框，对我说：“现在您当着她的面说吧，您原本可以留下来见她，可是您不愿意这么做。”

这第二次“见面”彻底粉碎了我的决心，我要留下来冒这个险。那天晚上，我们静静地抽着烟斗聊天，直到深夜。我们聊各种话题，但是大部分都围绕着她。当然，我从没经历过这么愉快的闲适时光。星期四到了，又愉快地度过了。傍晚，一个大个子矿工从三英里外赶来——一个头发灰白、无依无靠的拓荒者——他用庄重的语气同我们打招呼，然后说：

“我顺便来问问夫人的情况，她什么时候回来？有信吗？”

“有一封信，你愿意听吗，汤姆？”

“如果你不介意，我想听听，亨利！”

亨利把信拿出来，说，如果我们不反对，他就跳过一些私人用语。然后他读起来。这是她亲手写的一封信，里面充满爱恋、平静的情感，在附言中还真挚地问候和祝福了汤姆、乔、查理以及其他好友和邻居。

他读完了，看着汤姆说道：“啊，你又是这样！拿开你的双手，让我看看你的眼睛。我读她的信时，你总是这样，我要写信告诉她。”

“别，千万别这样，亨利。我老啦，任何令人失望的一点儿小事都会使我流泪。我原以为她回来了，可现在只有一封信。”

“咦，你这是怎么啦？大家不是都知道她星期六才回来吗？”

“星期六！对，我知道。我脑子是不是有毛病了？我当然知道啦。我们应该做好一切准备。行，我先走了，不过，她回来时，我会来的。”

星期五傍晚，又来了一个头发灰白的老淘金者。他住的小木屋离这儿大概有一英里。他说，小伙子们想在星期六晚上来这里痛快地玩一玩，不

知道她回到这里后会不会觉得很累。

“累？她会累？哼，听着！乔，你知道，只要你们高兴，她能连续六个星期不睡。”

当乔听说有一封信时，就请求读给他听。信里亲切的问候让这个老人不能自已。他说他老得不中用了，尽管她只是提到他的名字，他也受不了：“上帝，我们多么想念她呀。”

星期六下午，我不停地看表。亨利注意到了，他惊讶地问：“您不认为她很快就能回来，是吗？”

我好像被人发现了内心的秘密，顿感困窘。不过我笑着说，我等别人时一向这样。他似乎不太满意我的解释，就从那时起，他开始有点儿心神不宁。他四次拉着我沿着大路走到一个地方，在那里我们能看到很远的地方。他站在那儿，举着手眺望。有好几次，他这么说：“我有点儿担心，越来越担心。她本来在九点以前到不了，可我总是觉得她出了什么事。您认为没发生什么事吧，是吧？”

他反复地说了好几遍。我开始觉得他的幼稚行为很可笑。在他又一次询问我时，我失去了耐性。我冷酷地对他讲了一番话，这似乎吓到他了。他看起来受到了伤害，态度也谦卑起来，以至我都觉得自己不必这么冷酷。因此，当夜幕降临的时候，又一个老淘金者查理到来时，我非常高兴。他紧挨在亨利旁边听他读信，商量着准备欢迎她的事。查理不停地说着亲切的话语，尽力驱散他的朋友的不安。

“她出过什么事吗？亨利，这纯粹是无稽之谈。她不会出事的，你就放心吧。信上说她很好，不是吗？她说她九点到家，不是吗？她有过说话不算数的时候吗？从来没有。你就别再烦恼了，她会回来的，这一点毋庸置疑，就像你的出生一样确定无疑。我们来布置屋子吧，时间快到了。”

汤姆和乔很快也来了。大家用鲜花装饰着屋子。快到九点时，这三个矿工说他们还带了乐器，小伙子和姑娘们很快就要到了，他们可以演奏起来。他们非常想跳美妙的、老式的“布雷克道恩舞”。一把小提琴、一把班卓琴，还有一只单簧管——这些就是乐器。他们一起奏起三重奏，都是一些轻快的舞曲，他们还用靴子踏着节拍。

快到九点时，亨利站在门口盯着大路，有些站立不稳。伙伴们几次举杯为他妻子的健康和平安干杯。这时汤姆高声喊道：“请大家举杯！再喝一杯，她就到家啦！”

乔用托盘端来酒分给大家。最后剩下两杯，我拿起其中一杯，但是乔压低嗓子说道：“别拿这一杯，拿那一杯。”

我照做了。亨利接过了另一杯酒。他刚喝完，时钟敲响了，九点到了。他听完钟声，脸色越发苍白，说：“伙伴们，我很害怕，帮帮我，我想躺下。”

他们把他扶到沙发上，他躺下来开始打瞌睡。可是不一会儿，他又好像说起梦话：“我听见马蹄声了，是他们吗？”

一个淘金者在他耳边说：“那是吉米·帕里什。他说，他们在路上耽搁了，不过已经上路了。她的马瘸了，再过半小时，她就到了。”

“啊，谢天谢地，真没出什么事。”

话没说完，他就睡着了。这些人灵巧地帮他脱下衣服，把他抬到卧室的**，给他盖好被子。他们关上门，走了回来，似乎就准备动身离开了。我说：“先生们别走啊，她还不认识我，我是个陌生人。”

他们面面相觑，然后乔说话了：“她？可怜的人，死了十九年啦！”

“死了？”

“或许更糟。她结婚半年后回家探望亲人，在回来的路上，就在星期六晚上，在离这儿五英里的地方被印第安人抢走啦。从此再也没听过她的消息。”

“结果他就神志不清了吗？”

“从那时起，他就一直没清醒过。但是，他每年到这个时候会变得更糟。于是，在她回来日子的前三天，我们就来到这儿，让他振作起来，问他是否接到了来信。星期六那天我们都回到这儿来，用鲜花装点屋子，为舞会做好准备。十九年来，我们每年都这样做。第一年的星期六，我们有二十七个人，不包括姑娘。现在只有我们三人，姑娘们都走了。我们给他吃药，让他睡觉，要不他会发疯的。于是，他又等着下一年——想着他们两个在一起。直到这最后三四天，他又开始寻找她，拿出那封旧信，我们就请求他读给我们听。上帝啊，她是一个可爱的人！”

（本章完）