一 政委毕竟是政委
一条蜿蜒的军用公路沿山势向前延伸……
稻田、竹林、棕榈、芭蕉林丛车窗外一掠而过。路边，一丛丛茂密的飞机草顽强地显示着生命的旺盛；远处，大片大片殷红的泥土又勾起人对南疆勇士的无限情思。
一座座尖锥型蒙古包似的军用帐篷，星星点点地缀在灰褐色的沟壑间，一辆辆披着草绿色伪装网的军用卡车匆匆从身边驰过……
军用吉普车盘旋到沟底时，起雾了。好大的老山雾啊！又浓又湿的雾从峡谷沟底慢慢升起来，无声无息地朝山上翻腾着蔓延，先是遮盖了眼前的公路，又层层团团地包围着我们的汽车。透过车窗细细的缝儿，竟悄悄地往你身上涌来，在车厢里滑来滑挤去。这浓湿细腻的老山雾，使人觉得仿佛口渴了，咽它一大口就会滋润喉咙似的。此刻正是中午，年轻的司机却开亮橙黄色的雾灯和炽白色的车灯……
在红军师指挥部中梭，我打听到政委张海阳几天前已赶往谋前沿指挥所蹲点去了。于是，便随着宣传科长李学文，又急急向那里奔去。
路上，李科长告诉了我一件有关那指挥所的“秘闻”——
那是一座真正的“喀斯特”大溶洞，洞里倒着悬着各种奇形怪状的钟乳石，洞内深不可测。据说另一端通向越南境内。只会所刚搬来那天，曾有四名侦察，每人都捏着装有六节新电池的电筒，又各装了六节电池……不料等十二节电池全用尽，还没找到尽头！更奇的是这样一个传闻：过了几天，那四个参谋中的一个不甘心，独自一人悄悄带了二十四节新电池又去侦察。当第十八节电池只能发出烟头大的暗红时，竟走到了另一个指挥部，里面说的全是越南话惊得侦察参谋转身就撤……
“真有这回事？”我万分惊讶。
“我看纯属虚构。”李科长领我沿着崎岖的小道向溶洞攀登，“当然，为了防止意外，我们已在洞深处布上了地雷，堵死了通往越南的通道。”
洞口很小，草绿色砂土袋构筑的外沿工事同尖拱型猫耳洞钢筑工事交织成一条神秘的幽径，我沿这幽径猫腰钻进洞子，一股浑浊的湿气扑面而来，洞内果然异常潮湿阴暗，只有洞壁两边电线上挂着的稀疏的灯泡发着微弱的光。
在一间小小的石洞里，我见到了师政委张海阳。这是个英俊潇洒的高个子青年军人。他微笑着向我伸出了手，白色的眼镜片后流露出聪慧诚实的目光。我注意到，师政委的下巴刮得干干净净，风纪扣系得很紧，举止从容而自信。
我们是同龄人，谈话气氛很快就融洽了。我向他请教对这场边境战争的看法。政委略一思忖，爽朗地开口了：
“你提出的问题很有代表性。是啊，越南小，中国大；越南弱，中国强——越南怎么能侵略中国？我们为支持柬埔寨人名打仗值得吗？”
政委用红蓝铅笔轻轻敲击着简易而洁净的办公桌面，诚恳地望着我的眼睛说：“我们珍视同越南人民世世代代的友谊。我军同越南人民军曾共同谱写过抗美斗争的光辉篇章。可越南当局忘恩负义，为了推行地区霸权主义，他们必然投向超级大国的怀抱；为了转嫁侵略罪责，他们又必然坚持极端民族利已主义的立场。他们向我们打了第一枪、第二枪、第三枪直至第十枪，我们才被迫还击了第一枪。一个仅有五千万人口，而且穷的叮当响的小越南，为什么胆敢侵略十几亿人口的伟大中国？根本原因，就在于越南当局完全利令智昏。对于这种见利忘义的家伙，根本无法用正常人的思维方式去理解。
“军委邓小平主席指出，柬埔寨人民站在反对霸维权主义、维护世界和平斗争的第一线。没有反对霸权主义的联合斗争，世界和平就没有保证，我们的四化建设就没有一个好的国际环境。爱国主义和国际主义是完全一致的，我们支援柬埔寨人民抗越斗争，也是保卫我们自己的安全，保证我国四化建设的和平环境。因此，我们的对越自卫防御作战，不但是完全正义的，必要的，而且在战争规模上必须对越形成强大的军事压力，必须给越军以严厉惩罚。这样，虽会消耗一定的人力、物力和财力，但从四化建设全局看，得大于失，利大于弊。”
“当然，”政委咽了一口开水，“我们现在的打，是为了将来的和，打得越好，和的可能性越大。”政委看了一眼桌上的袖珍电子台历，又幽默地说：“国际和平年刚刚过去，现在已进入国际住房年了。我倒很想建议联合国安理会和它的科教文组织，要不要把苏军撤出阿富汗、越军撤出柬埔寨之时定为‘国际和平月’、‘国际和平周’或‘国际和平日’呢？”说完，他欢快地大笑起来。
我也笑了，觉得这个师政委很有意思，说话机智而风趣。政委这番话，使我顿开茅塞。我请他就这场边境战争再深入地谈谈。张政委认真地想了好一会儿，站了起来，大步走到洞壁上门制度贴的一张军事地图面前，转过身子，意味深长地盯着我的眼睛，缓缓地说：
“可以肯定地说，对越自卫防御作战，是我军历史上对战争的目的、意义和性质认识最凄楚、最明确的作战，也是我军历史上对军人的政治素质和军事素质要求标准最高的作战。这个战争当然也有个社会效益问题，它可以极大地振奋民族精神，提高国民素质，引起各行各业人们的人深思。我总认为军人就应该经过战争的锻炼。经过战争的优胜劣汰，必定能产生我军的优秀人材！”
说到这里他提高了声音：“这些人材不是某几个人，而是一批人。经过老山战火考验的军人，他毕竟竟懂得战争是怎么一回事，这种经历对我军的将来可是太重要了！它不但有助于提高军队的效能。一个经过战场生死考验的人， 他希望成为一个特殊进取心的人，他的思想也许会成熟一些，性格也许会更深沉一些，心理机能也许会更健全一些，那么在国家的四化建设中，这支千军万马的队伍里又必然涌现出一大批出类拔萃的优秀人材，我军新一代的佼佼者！”
张海阳侃侃而谈，话题又涉及到如何应用现代军事科学和管理科学来研究热带山岳丛林作战的特点了。我惊奇地发现政委不但思维明晰，谈吐机智，而且对作战很内行。政委是中国人民解放军政治学院毕业的当天，主动要求到老山前线的。他在北京有个温暖的家。和其他师首长一样，政委一来到老战区，便一个接一个地走遍了全师所有的前沿阵地。据说张海阳颇具我军新一代政工干部的魄力和风采，能够及时提出切合部队当前需要的措施，加之他身上洋溢着一种特有的热情，为人真挚坦率，干部战士都非常原意和他接近。