法比安的妻子打来了电话。

法比安每一次的预期返航，她都会一刻不停地计算着巴塔哥尼亚航班的行程。“现在应该从特雷利乌起飞了……”然后，她就会去睡觉。过了片刻，“他肯定快到圣安东尼奥了，应该能够看到城市的灯光了。”接着，她就会起来，撩开窗帘，凝视着天空，“这些云有些碍事……”有时候，天空中有月亮，它会庇佑着他飞越整个天空，于是年轻的妻子就会再次躺到**，月亮和星辰向她保证，在她丈夫身旁陪伴着的一千零一个幽灵也在向她保证。接近1时的时候，她感觉得到，他离得更近了。“现在离得肯定不远了，应该看得到布宜诺斯艾利斯了……”于是，她又起身，为他准备好一顿饭，再煮好一壶热咖啡。“天上多冷啊……”她每次迎接他，都觉得他好像是从雪山顶峰上回来的一样。“你不冷吗？”“不冷。”“嗯，还是别冻着了……”1时15分，一切都准备好了，她就会打电话过来。

今晚，跟往常一样，她拨通了电话，想问问消息。

“法比安落地了吗？”

电话的那一头，秘书不知道该如何回答。

“哪位啊？”

“西蒙妮·法比安。”

“啊！那个，等一下……”

秘书没敢说什么，把话筒递给了主任秘书。

“哪位？”

“西蒙妮·法比安。”

“啊！您好，夫人……请问有什么可以帮您吗？”

“我丈夫落地了吗？”

一阵挫败感极强的静默，接着是一句简单得不能再简单的回答：“没。”

“他延误了？”

“是。”

接着又是一阵沉默。“是，他延误了。”

“啊！”

这个“啊！”字多像是一头受伤的动物发出的哀嚎啊！延误不算什么事……不算什么事……但是如果延误的时间太长呢……

“啊……那么，他什么时候能落地呢？”

“他什么时候能落地？我们……我们也没有确切的把握。”

她就像是对着一堵墙在说话，得到回应也只不过是自己的回声。

“请您务必告诉我，务必给我一个答案：他现在什么地方？”

“他现在什么地方？请稍等……”

这种吞吞吐吐让她备受煎熬！在那堵墙的后面，终于有些动静了。

终于要给答复了。

“他是19时30分从里瓦达维亚海军准将城起飞的。”

“然后呢？”

“然后？……延误了……天气不好，延误，严重……”

“啊！天气不好！”

懒洋洋的月亮啊，你是多么不公平啊！你那么狡猾的骗局啊！你就这般偷懒地只照耀在布宜诺斯艾利斯的上空吗？！年轻的妻子突然想起，从里瓦达维亚海军准将城到特雷利乌用不了两小时的。

“他向特雷利乌都已经飞了六小时吗？他肯定发送过消息的！他怎么说的？”

“他怎么说的？事实上……这种天气……您也知道……他的消息是发不过来的……”

“这种天气！”

“夫人，先休息一下。一有消息我们马上给您打电话。”

“哦！你们现在没有消息咯？”

“再见，夫人……”

“不！不！我要跟主管通电话……”

“夫人，主管先生太忙，他办公室里有人……”

“啊！我不管！我不管！我就要跟主管通电话！”

主管秘书搓了搓眉毛：“请，等一下……”

他推开了里维埃的门。

“法比安夫人……想跟您……通电话……”

“我担心的事来了！”里维埃想。危机中，感情纠葛的场面开始了。他本打算置之不理：母亲和妻子是不允许进入手术室的。船只遇险的时候，感情上的冲动也是禁止的。感情冲动，无助于拯救生命。但是，他还是同意接这个电话。

“接到这里来。”

他听到了那个遥远的、颤抖的声音，而且很快就意识到自己没有办法给她一个交代。这毫无意义，即便他们面对面，也是徒劳的。

“夫人，我希望您，希望您能冷静一下。干我们这行，经常需要等很久才会有消息的。”

他抵达了一个前沿阵地。在这里，事情所涉及的已不再是小小的个人悲伤，而是行动本身的问题。里维埃此刻面对的，并不只是法比安的妻子，而是另一种生活的方式。对这个微弱的声音，对这个绝望哀叹的声音，对这个含有敌意的声音，里维埃只能倾听，只能报以微不足道的同情。因为行动本身与个人幸福无法并存：它们是彼此冲突的。这位女士是站在拥有绝对权利和义务的世界里说这些话的：在这个世界里，晚餐的桌旁总会亮起夜晚的灯光；一个鲜活的身体总会呼唤另一个鲜活的身体；家园总是充满了渴望、爱恋和回忆。她所要求的是自己的世界，她是对的。里维埃也是对的，但他找不出任何真理来反驳这位女士。在家庭这盏朴素的灯之下，他的真理已经被揭示出来了——难以言喻，不合人情……

“夫人……”

她没在听。他觉得，她用娇弱的拳头对着墙壁捶打了一阵，已经筋疲力尽、跌坐在地了，好像，就在他的脚边。

有一天，在一座正在施工的桥梁附近，他们遇到了一个受伤的人，俯下身看着他的时候，工程师对里维埃说：“为了这座桥，脸都磕烂了，值吗？”虽然开辟这条路就是为了这些农民，但是，他们宁愿绕道去走另外一座桥，也不愿意看见这张残缺不全的脸。但是，还是会有人继续修桥。工程师还说：“公共利益是由个人利益组成的，它所要维护的正是个人利益，而不是其他的东西，仅此而已。”

“可是，”里维埃后来回答他说，“假如说人的生命是无价的，而一直以来，我们在行动的时候却会觉得有些东西比人的生命更有价值……那么，这种东西又是什么呢？”

现在，里维埃想到了飞机上的人，心揪得紧紧的。行动，即便是修建一座桥梁，也会使人伤心，里维埃再也无法回避这样的问题：“以什么样的名义？”

他想：“这些人，这些可能会消失不见的人，本应活得很幸福。”里维埃甚至看得到他们的面孔出现在夜灯照耀之下的金色圣殿里，出现在拥挤的人群中。“我以什么名义把他们拖出来的？”他以什么名义把他们从各自的幸福生活中硬生生撕裂出来？保护好这样的幸福，难道不是一个人最首要的义务吗？但他自己却把这种幸福打碎了。终有一天，金色圣殿会像虚幻的海市蜃楼那样消失不见，衰老和死亡会把它们全都毁掉，甚至比他里维埃还要残忍，还要无情。或许，真正需要拯救的是另外一些更能持久的东西吧？或许，里维埃的殚精竭虑就是要拯救人世间的这一部分东西吧？否则，这种行动，无从辩解。

“爱，如果只有爱，那就只能是死路一条了！”里维埃隐隐约约地感觉到责任似乎比爱更有意义。或许这只是感情表述的另一种方式，可是它却与其他所有的方式都大相径庭。他又想起了一段话：“要让他们永恒不朽，问题就在于……”他在哪里读过？“你们自身追寻的那个东西终究会消逝的。”他想起了古秘鲁的印加人为了纪念太阳神而建立的那座神庙，想起了那些矗立在山顶的棱角分明的石块。时至今日，这个文明的重量仍然要凭借这些巨大的石块来体现，没有了这些石块，这种强大的文明还剩下什么呢？这些石块，是给现代人竖起的耻辱柱吗？“古人的领袖以何种粗劣无情的名义，以何种怪异的爱之名义，强迫他的子民在山顶上建造了这座庙宇、强迫他们为自己树立了这座永恒不朽的丰碑？”里维埃的脑海里又出现了这样的场景：夜晚，来自各省小城的人们拥挤在一起，围着他们的乐池往来闲逛。他想：“这种幸福，这种枷锁……”但是古人的领袖，可能对子民的苦难鲜有怜悯，却无尽无限地悲悯他们的死亡。这种悲悯，并不是悲悯某个个体的死亡，而是悲悯这个种族，终有一天会像沙滩上的脚印一样，被擦拭得杳无踪迹。于是，他驱使着他的子民立起那些石块，让沙漠也无法将其埋没。