布宜诺斯艾利斯的办公室里面，秘书们正在打瞌睡。里维埃进来的时候，连外套和帽子都没脱。他一向都是这样的，像个不知停歇的旅者。他的体形如此纤瘦，灰色的头发和这身行头在任何场景下都不显得突兀，因此他的出现往往不易被人发现。然而，员工们却突然焕发了热情。秘书们开始忙碌起来了，主任秘书快速地翻阅起刚刚送来的文件，打字机也嗒嗒嗒地响起来了。

总机接线员不停地调换着引线，在厚厚的记录本上登记着电报。里维埃坐下来，开始读这些电报。智利邮航班机考验已经结束了，电报里记录下了这段太平日子中的一天：事事都很顺利。每个机场新发送的报告都像是一份胜利通告；巴塔哥尼亚班机的现状也很好，甚至会比原计划提前到达。因为风从南方吹来，正在用它们强劲的潮汐把班机向北方推进。

“把天气报告递给我。”

每个机场站都在夸耀当地的绝佳天气，天空透亮，微风和煦。金色黄昏已经罩住了整个美洲大陆。事事都很顺利，里维埃对此感到高兴。虽然在某个地方，这架班机可能会跟黑夜中的险境缠斗一番，但胜算还是很大的。

“很好。”里维埃一边说，一边放下了记录本。

他走了出去，这个守卫着半个世界的不知疲倦的守卫者，想要去看看其他部门的员工都在做什么。

他在一扇敞开的窗户前停下了脚步，凝视着外面的夜空。夜空笼罩着布宜诺斯艾利斯，你也可以说它像一座宏大的殿堂，笼罩着整个美洲。这种宏大的感觉，他并不陌生。智利首都圣地亚哥的天空或许会有所不同，但是只要有班机飞往智利圣地亚哥，从起点到终点，整条航线上的人，就是生活在同一片深邃的天穹之下的。电台报务员正在耳机里竭尽全力地捕捉着这架航班的信息，而巴塔哥尼亚的渔民却已经看见了它的导航灯。飞机还在天上飞，里维埃就会感到头痛不安，而它无休止的轰鸣声也会让各国的首都和省份都感到压力。

里维埃在这个幸福的夜晚感到轻松惬意，同时他也回忆起了那些混沌不堪的夜晚：飞机似乎身陷险境，却又无从施援；它痛苦的哀号夹杂着风雨雷暴的轰鸣声直击布宜诺斯艾利斯电信站；音效很差，金色的脉冲信号也消失不见了；飞机像没头的箭矢，在黑夜的围困之中不停地冲撞着，它发出了哀怨的呜咽，其中有多少凄凉！

里维埃突然想起，当值夜班的时候，检查员应该待在办公室里。

“去把罗比诺找来。”

宾馆的房间里，罗比诺正在跟飞行员交朋友。他当着佩尔兰的面打开了皮箱，拿出了一些无关紧要的小物件：几件俗气的衬衣，洗手间的挂袋，还有一张女人的照片，检查员把照片钉到了墙上。这些东西能够证明检查员和世俗之人还是有着亲缘关系的。面对着佩尔兰，他就这样略显尴尬地坦白了自己的需求、情感和遗憾。他把这点可怜巴巴的宝物收藏展示在飞行员的面前，就是表明了他的窘境。这是一种精神上的湿疹，他让人看到自己身陷囹圄。

但是，人总是能在黑暗中找到出口的，罗比诺也不例外。他怀着近乎狂喜的心情，从箱子的底下掏出了一个包裹得严严实实的精致小包。他把它拿在手里摩挲了很长一段时间，一句话也没说。终于，他松开了手，说道：

“这是我从撒哈拉带回来的。”

检查员鼓足勇气坦白了这个隐私，脸红了。这些看起来略显发黑的石子，打开了那扇通往神秘世界的大门。在失败、情感不顺和灰暗疲惫的人生之中，正是这些石子给了他一些安慰。

他又补充道：“在巴西也能找到的。”他的脸红得更厉害了。

佩尔兰瞧着这位检查员，觉得很有趣，因为这位检查员为他自己创造了亚特兰蒂斯一样神秘的国度。于是佩尔兰友好地拍了拍他的后背，诚恳地问道：

“你对地质学感兴趣？”

“着迷得不得了。”

在他粗砺的生活之中，石头，就是唯一能够给予他柔情的东西了。

一听说办公室那边让他过去，罗比诺立刻就泄了气，但还是迅速地重整威严。

“我得离开了。里维埃长官让我去帮忙做一些重要的决议。”

罗比诺走进办公室的时候，里维埃已经忘了他这茬，正在满腹心事地盯着墙上的地图，那上面用红笔勾画出了公司的航空运营网。检查员站在那里，等着他的命令。终于，过了好几分钟，里维埃才注意到了他，头也不回地问道：

“罗比诺，您对这张地图有什么看法？”

里维埃经常会突然这样中断自己的沉思，转手就抛出一个问题，把来访者吓一大跳。

“那幅地图，主管先生阁下……”

事实上，检查员对这张地图一无所知。但是现在，他却紧锁起眉头，关注着它，他把欧洲和美洲两片大陆审视了一遍。与此同时，里维埃，也正搭乘着他的思维列车呼啸前行：“运营网看上去很美，但是太无情。它夺走了我们很多人——尤其是很多年轻人的生命。很明显，这种运营网的建构已经完成了，但是暴露出的问题也不少。”可是，在里维埃看来，目的总是高于一切的。

罗比诺一直站在他身边，一动不动地盯着那张地图，慢慢地站直了身子。他不指望能从里维埃那里得到怜悯。他曾经畏畏缩缩地打着身体不适的幌子尝试过博取一点怜悯，但是里维埃却嘲弄他说：“如果耽误睡觉，就不会耽误干活。”

甚至说，那也算不上嘲弄。因为里维埃热衷于说：“如果失眠能促使音乐家创作出优美的乐曲，那失眠就是好东西。”有一天，他指着勒鲁说：“看看！那个得不到爱情的丑鬼身上蕴含着多么美好的东西……”勒鲁的上佳品质可能真的恰恰源于这种不幸，这让他只能全身心地扑在工作上。

“您跟佩尔兰关系不错？”

“呃……”

“我并不反对这一点。”

里维埃转过身来，眼睛盯着地板，微微挪了几步，罗比诺一直跟在他身边。他的嘴角露出一点苦笑，罗比诺猜不透为什么。

“不过……不过……您是上司吧？”

“是的。”罗比诺回答道。

里维埃在想，每天夜里，天空中都会有一些新的情景剧揭幕，意志上的任何一点松懈都可能会导致失败。从现在起到黎明时分，或许还有一番苦斗。

“您要演好自己的角色。”里维埃用重重的语气说道，“明天晚上您可能就要命令这位飞行员进行一次危险的飞行，而他，必须遵守命令。”

“您说得对。”

“这些人，这些比您更有价值的人，他们的生命和福祉却都取决于您……”他似乎在犹豫，“这，是个很严肃的问题。”

里维埃仍然不紧不慢地踱着小碎步，有几秒钟的时间，他甚至没有说话。

“如果他们是出于友情，而服从了您的命令，那么，您就是在欺骗他们。您没有权利让他们做出这样的牺牲。”

“没有，当然没有。”

“而如果他们觉得跟你有交情，您就可以不给他们分配苦活累活，那么，您也是在欺骗他们。因为，他们除了服从，别无选择。过来坐会儿吧。”

里维埃轻轻地把罗比诺推到了办公桌边上。

“罗比诺，我正想告诉您，如果您觉得累了，这些人是无法帮你振作起来的。您是上司。您的脆弱会惹人耻笑的。现在，您来写……”

“我……”

“写：‘检查员罗比诺给予飞行员佩尔兰极其严重的处罚，出于某种非常……的原因。’什么原因，您自己拿主意吧。”

“主管先生阁下。”

“该怎么做，您应该明白了。罗比诺。热爱服从您命令的人——但是，不要让他们知道。”

罗比诺再一次精神抖擞地指挥别人擦拭螺旋桨毂了。

一个迫降机场发来电报：

“飞机可见。飞机发信号：引擎减速，请求马上降落。”

这无疑又要损失半个小时。里维埃体会到了当快速列车停在铁轨上，时间分分秒秒地过去，两旁田野的景色却不变的时候，旅客心中的愤怒究竟是怎么样的了。巨大的表针可能就要留下一段空白的时空了，在这一片充裕的罗盘上，本来是可以填进去很多东西的。里维埃想走出办公室，把这段时间消磨掉：夜晚空****的，像是没有演员的舞台。他从窗口看出去，心头愤愤地想：“这样的夜晚，真是太浪费了！”夜空晴朗，星如宝石，光彩熠熠，在这排天际导航灯之间，月亮，正在徒劳地消磨着它金色的光芒。

在里维埃的眼里，飞机一旦起飞，夜晚还是美丽动人的。整个夜空也会陡添活力，而他，就是这个夜晚的主宰。

他让报务员询问机组：“天气状况如何？”

十秒钟过去了。

“天气晴好。”

接着又有几个被飞越的城镇的名字传过来，对里维埃来说，它们就是在这次战斗中被攻克的城市。