现在，雅克·贝尼斯，我正在等着你的到来。此刻，我要说一说你到底是一个什么样的人。昨天，偶然听到的电台信息让我们确认了你的准确位置。很快，按照规定的时间，今天你要在这里休息二十分钟。我要给你打开一听密封好的食品罐头，还要给你开一瓶葡萄酒。你无须谈论爱恋和生死，或是任何一件生活中真实存在的事情，你只要谈谈风向和风力，谈谈天空，谈谈你的发动机状态就好了。机械师的话不多，只是他会对天气的炎热颇有微词。我们其他人也都这样，对此，你肯定会笑话的。
我要说一说你将要奔赴什么样的航行，说一说在外在表象近乎相同的情况下，为什么你在生活中的脚步跟我们大相径庭。
我们一起度过了相同的童年。一想到这些，我的脑子里就会出现那些挂满常春藤的斑驳古旧的老墙头。我们都是胆大的孩子。“怕什么呀，把门推开！”
是啊，那面挂满了常春藤的斑驳古旧的老墙啊！在阳光下干裂，枯萎，而后凋败，在经年累月中变硬变脆。蜥蜴，我们称为“蛇”的那种动物，穿梭在浓密的叶片中间，沙沙作响。但我们的灵魂却早已刻下了这样的印象，一旦离开这里，它们就会死。墙的外面，石头都是温暖的，圆滚滚的，像是正在孵化的鸡蛋。每一粒土块、每一段细细的枝条都被太阳剥掉了神秘的外衣。但墙的里面，却是盛夏，在这里，饱满和富足统领着整个乡野村落。从这里，我们还能看到教堂的塔尖，听到脱粒机的打谷声，天空的角角落落都填满了蓝色。农夫正在麦田里收割，神父正在给葡萄树喷洒石硫合剂，大人们正在客厅里打桥牌。有些人从生到死都在这块土地上劳作，六十多年了，他们把麦田和财产都看管得严严实实，我们把生活在这里的几代人称为“护乡团”。因为我们总是喜欢把自己的居所看成是四面环海的孤岛，镶嵌在两片狰狞阴险的海洋中间，镶嵌在过去和未来之间。
“转一下钥匙……”
那扇绿色的小门，上面的油漆已经脱落，像破旧的老船。那把大锁，被岁月侵蚀得锈迹斑斑，像海里捞出来的铁锚。这两样东西，孩子们是不许碰的。毫无疑问，大家都在担心那个蓄水池，担心有哪个孩子会被淹死在那片沼泽地里。想象一下，当孩子在泞滑的水中挣扎，心里该是怎样的恐惧啊。我们口口相传：在这扇门的背后，是几千年来死寂无声的一潭死水。而且，每当我们听人说起“死水”时，就会想到它。圆圆的叶子落在上面，静止不动，像铺上去一块毛巾。就算我们扔进去几块石头，也只能砸出几个小洞。
那些浓密的树枝承受了阳光的冲击，在阴凉和厚重的枝条下，我们享受着惬意的凉爽。从来不曾有一道阳光能够染黄路堤上柔弱的小草、能够触摸到那片天鹅绒般的苔藓。我们扔出去的每一块小石子都会开启它的行程，就像一颗行星——对我们来说，这潭水是深不见底的。
“坐下吧……”
在这里，我们什么都听不到。我们沉醉于新鲜的味道，沉醉于潮湿的阴凉，它唤醒了我们的身体。但我们却迷失在了世界的边缘，因为我们早已知道，旅行首先意味着本性的改变。
“这是对现状的背叛……”
就让我们来背叛这个孤芳自赏、将我们囚禁此地的夏天、田野和面孔吧！因为我们憎恨这个强加给我们的世界。晚饭的时候，我们会回到房子里，心里深藏着秘密，就像那些手指已经碰到了珍珠的印度潜水员。太阳落山的时候，桌布上也铺上了蔷薇花，我们听到他们拿一些话来点拨我们：
“白天越来越长了哟。”
我们觉得自己又被古老的人情世故禁锢了，被这种由四季、假期、婚恋和死亡组成的生活禁锢了。事实上，这些都只是表面上虚妄的喧闹。
逃离吧，这才是头等大事。十岁的时候，我们在阁楼的屋架里找到了新的庇护所。几只死鸟，破旧的箱子，还有几件怪里怪气的衣服，这简直就是生活背后的舞台啊。我们把这些东西称作蓄意暗藏的宝藏，它是这座老房子里的神秘宝贝，就跟童话故事里讲到的蓝宝石、猫儿眼和钻石一样。这些宝物散发着柔和的光芒。原来每一堵墙和每一根房梁的存在，就是为了掩护它们！这些粗大的房梁保护着房子，阻止我们去探晓它的秘密；不过，没错。它们也是在阻止着时间，因为时间才是这座房子真正的敌人。这些宝贝的幸存得益于对传统习俗的庇护，得益于人们对历史的膜拜。这些粗大的“房梁”，只有我们才知道这座房子其实是一艘出港的大船，只有我们才能参观船上的藏品，只有我们才知道哪块隔板下有缝隙。我们还知道房顶上的洞在哪里，小鸟就是从那里掉下来，然后死掉的。我们还知道屋架上的每一条裂缝。楼下的客厅里，客人们正在聊天，美丽的女士正在翩翩起舞，这蒙蔽人心的安全感啊！毫无疑问，穿着黑外套、戴着白手套的仆人们肯定正在传递着甜露酒。这艘船行驶得真是太快了。我们，就坐在这上面，透过房顶的裂缝凝视着蓝色夜空中不停闪烁的星星，我们还能看见，那是一颗孤独的星星，它的光芒透过这个小孔照射在我们的身上，它从广阔的天空轻轻地溜到我们身边。但是，就是这颗星星让我们苦恼了，我们匆匆地转过身，害怕它会给我们带来死亡之吻。
我们经常会吓得跳起来，那其实是物体自己内部的运动。房梁有时会吱吱作响，似乎是被那些珠宝撑开了，每一次声响，我们都会去检查一下木头，是不是豆荚裂开，蚕豆快成熟了。饱受岁月洗礼的外壳里面，肯定还藏着一些别的东西，不就是那颗星星吗？那颗小小的、坚硬的钻石！有一天，我们会向北或向南突围，或是向着自己的内心深处，为的就是找到它。啊，对了，这就是逃离啊。
催人入眠的那颗星星已经被瓦片遮住不见了，当这一点确定无疑之后，我们就会下楼，回到自己的房间，带着自己对这个世界的模糊认识，准备进入漫长的半睡不睡的历程。在我们所认识的世界里，那块神秘的石头会在水中永不停息地一直往下沉，就像那些光的触角，在太空中穿越了几千年，才来到我们的身边。在这个世界里，在风中嘎吱嘎吱地响着、抵抗着风暴的房子就像一条被裹挟的船。在这里，所有的东西都会一个接一个地破裂，因为它们被这些深藏不露的珠宝偷偷地挖透了。
“坐吧，我还以为你完蛋了呢。喝点水，我当时以为你肯定在沙漠中坠毁了，我都准备去找你了。看，飞机都准备好了，就在那儿。阿依图萨人袭击了依扎尔金，我真担心你落到了纷争之地啊。喝吧。想吃点什么？”
“我得走了。”贝尼斯平静地看着我。
“还有五分钟呢。现在你告诉我，吉娜维芙到底怎么了？你怎么还笑呢？”
“哦，没事。刚才在机舱里的时候，我想到了一首老歌，突然就觉得自己好年轻……”
“问你吉娜维芙的事呢……”
“我不知道，我必须得走了。”
“雅克，回答我，你又见到她了吗？”
“见到了……”他犹豫了一下，“在我回图卢兹的路上，我绕道又去看了她一次……”
于是，雅克·贝尼斯把整个故事都告诉了我。