黎明揭开了朱比角的面纱，在我面前摊开了一片空旷的舞台。布景里既没有光影，也没有远景，只有死寂不动的沙丘、西班牙的关隘和无边的沙漠。即便是在平静天气，草原上或海洋里还是会有一点细微的动静，但在这里，你连这种微弱的动静都找不到，连这点快乐都找不到。只有赶着驼队的游牧民族才能察觉出沙层运动的纹理，因为他们的车队走得实在太慢。每天晚上，他们都会在荒野里撑起帐篷。按理说，我应该也能感觉到广阔无垠的沙漠在移动。但是，我面前的这幅纹丝不动的景象却像一幅彩色照片，在我的脑子里定格。

两百英里之外的地方，有一口井，跟我们用的这口井没什么两样。一模一样的井，一模一样的沙漠，就连它们周围隆起的沙丘也是一模一样的。但是在那里，物质的编排却与这里不同，每一秒钟都在更新，犹如海水在不停地喷溅。待在那口井的旁边，我还是会觉得很孤独。如果能再走出两百英里，再找到另一口井，或许我就能窥探出这片未经开发的穷乡僻壤里最真实的秘密。

惨淡凄凉的一天又要结束了，没有什么事情来做它的点缀了。我们都成了太阳活动周期的牺牲品。有那么几个小时的时间，**裸的大地就在太阳底下**着自己的肚子。在这里，语言逐渐地失去了我们人类赋予它们的基本含义，蜷缩进了尘土之中。即便是充满了感情的词——像“温柔”和“爱”，也没办法在我们的心里留下一点痕迹。

如果你是5时从阿加迪尔起飞的，那么，现在，你应该已经落地了。

“飞行员起飞时间如果是5时，现在应该已经落地了。”

“是的，老伙计，是的……可是，今天是东南风啊。”

天空泛起了黄色。几个小时之后，北风花费了几个月的时间塑就的沙丘就会被大风搅得天翻地覆，接下来就该出现混乱不堪的日子了。沙丘会被从背后掀过来，把所有的沙子铺散开，散乱得像女人的长发，每一缕都会继续向前翻滚，再塑一个崭新的沙丘。

我们倾听着。不，那是海的声音。

飞机如果还在飞，那就足够了。在阿加迪尔和朱比角之间，在这片未经开发的蛮荒废地上，此地尚有你的朋友，但到了彼地，你的朋友可能就没了。再过一会儿，我们的电波中就会出现一个稳定的频率了。

“5时于阿加迪尔起飞……”

我们都隐约地感到了一种不祥的预兆。飞机遇险，一开始也只能悬着心等待，但不休止的讨论却会让这个话题变热，甚至爆炸。时间像影子一样越拖越长，我们用毫无意义的言辞或手势也没办法把它填满。突然，有人一拳打在桌子上，说了一句：“上帝啊！十点了！”大家全都站了起来，又有一个飞行伙伴跌落了，落到了摩尔人的手里。

报务员在跟拉斯帕尔马斯进行联系。柴油发动机闹哄哄地喘着粗气，发电机竟然也跟涡轮机似的，咕噜咕噜地叫唤。报务员两眼紧盯着安培计，每一次细微的放电都不放过。

我就站在他身边等着。他半转着身，左手朝着我，右手还在不断地打字。

“什么？”他喊道。

我一直没有说话，二十秒过去了。他又喊了一次，我也没听清楚他喊的是什么。“啊，对啊？”我周围的一切都在闪光，一缕阳光从半开着的百叶窗照了进来。柴油机的活塞杆湿漉漉的，反射着阳光。它用涂满了油污的杆臂把醇厚的阳光搅得稀巴烂。

报务员转过身来，摘掉了耳机。电报机喘息了几声，停下了。突如其来的安静让我听到了最后那句话里面的最后几个字，他是专门对着我喊的，但听起来却像身在几百码以外。

“……根本没理。”报务员说。

“谁？”

“他们。”

“哦，好吧。试试联系阿加迪尔？”

“现在不是接线时间。”

“无论如何都要试试。”

我在书写板上潦草地起草了一份电文。

“班机未到。起飞延迟？句号。请确认起飞时间。”

“给，把这个发出去。”我递了过去。

“好的。我呼叫他们。”

喧闹声又开始了。

“喂？”

“……等！”

我想他的意思肯定是“稍等！”我想知道是谁驾驶这架飞机？是你吗，雅克·贝尼斯？置身于时间之外，置身于空间之外的，是你吗？

报务员关掉了电报机，换了一个插头，又调整了一下耳机。他拿铅笔敲打着桌面，眼睛盯着钟表，不住地打着哈欠。

“迫降……怎么回事？”有人问。

“我怎么知道？”报务员回答。

“这倒也是。唉……没什么消息……阿加迪尔没听到咱们。”

“你再试试。”我插话。

“我再试试。”

电报机再次启动。

阿加迪尔仍旧保持沉默。我们都在聆听着它的声音。如果它开始对另外一个航站讲话，我们就能够插话进去。

我坐了下来，无事可做，随手拿起一副耳机，胡乱地调拨着，听到了一片叽叽喳喳的鸟群乱叫。有时短，有时长，有些颤音又太快。我很难破译这种模式的对话，我原本以为天空是空洞无物的，想不到竟然充满了如此多的声音。

三个航站同时出现在了电波中。其中一个退出了，接着又有一个加入了进来。

“这里是……这里是波尔多，自动播音。”

这些音节就这样不断地重复着，尖锐、遥远，却又执着。接着，一个低沉的、稍慢的声音插入了进来。

“什么？”

“达喀尔。”

这是一个悲伤的音调。话音停顿了一下，又开始，再停下，再开始。

“……巴塞罗那……呼叫伦敦……伦敦没有回答。”

在遥远的阿西西，某个地方正在模模糊糊地低声地嚅嚅着。在撒哈拉深处，这是怎样的声音大杂烩啊！整个欧洲的声音都在这里出现了，各国的城市都在通过这种鸟叫的声音交换着神秘的消息。

不远处突然爆发出一阵喧闹声。有一个调频转换把所有的声音都切断了，一片寂静。

“刚刚是阿加迪尔？”我问。

“是阿加迪尔。”报务员回答。

不知道为什么，报务员嗒嗒嗒地传送信号的时候，眼睛总是盯着那个钟表。

“他听到了吗？”

“没有。他在跟卡萨布兰卡通话。我们很快就能知道。”

我们偷偷地窃听了天使的秘密。铅笔悬在那里，然后落在纸板上，把握住了一个词，另一个词，一下子就是十个词了。词句终于成形了，开始绽放。

通知卡萨布兰卡……

浑蛋！特内里费岛的声音压过了阿加迪尔！它巨大的噪声在耳机里回响着。然后，突然就安静了。

“……6时30分已降落，再次起飞于……”

特内里费岛，这个浑水摸鱼的家伙又来捣乱了。但是，我已经听到我想要听到的东西了。6时30分，飞机返航阿加迪尔。

“地面有雾？发动机故障？”我不解。

“……7时之前可能无法起飞。不会延误。”报务员说。

“谢谢。”我答道。