夜色先是笼罩了欧洲，未做停留便来到了非洲，驱散了当天的最后一波暴风雨。格拉纳达的天空安静下来，但马拉加还在阵雨中迷蒙。风还在四处飘**，摇晃着凌乱的树枝，把它们揉搓成一团。

图卢兹、巴塞罗那和阿利坎特心急火燎地送走了邮航班机，就开始整理它们的设备。他们把飞机开进机库，关上库门。马拉加既定的接机时间是白天，因此无须为飞行员开启照明设备。何况，飞行员今天也不打算在这里降落，而是要沿着低空飞行，前往丹吉尔。今天，他要再一次平飞六十英尺的高度，穿过这片海峡。他根本看不见前方的非洲海岸，只能拿罗盘做向导。

一股强劲的西风从海面袭来，波浪撞击着海岸形成浪花，泛起白色的泡沫。每一艘船都下了锚，在风中摇晃不定，所有的铆钉都铆足了劲，像在远海中航行。直布罗陀巨岩的东面狂风呼啸，在无风的低压区，滂沱大雨灌个不停，而西面，云层正在升高。倾盆大雨使对面的丹吉尔海岸变得扑朔迷离，整个城市都被清洗干净。积云越积越厚，聚集在地平线上。但是当他飞临拉腊什的时候，天空则是一片清澈。

卡萨布兰卡在明亮的天空下畅快地呼吸。各色的帆船都下了锚，点缀着海港。这里像是经历了一场战斗，只留下了破烂的帐篷。被暴风雨的前锋划开的海面，现在已经恢复了平静，有节奏地**漾出一条条长长的波纹，延展出一波又一波的扇面。夜晚的灯光下，田野更绿了，像个深水潭。城市里，积水未退的广场上，闪闪发亮。电工们正在发电机组的木棚里无聊地等待，阿加迪尔的这些电工要在城里吃晚饭，但现在距离下班还有四小时。但圣艾蒂安、圣路易和达喀尔的工人们却早已经上床睡觉了。

晚上8时，马拉加传来了电报：

班机经过，未经停。

卡萨布兰卡正在调试机场的着陆指引灯。红色的灯光在黑夜里切割出了一个黑色的矩阵。偶尔会有一两支灯泡坏掉了，像是掉了一两颗牙齿。第二次调试的时候，探照灯打开，机场中央洒上了一摊牛奶似的灯光。舞台已经搭好，就差表演者登场了。

还有一盏探照灯正在调整角度。粗粗的光柱炫目地照到一棵湿漉漉的树上，就像水晶一样，忽闪忽闪地放着光。接着又照到一间白色的小屋上，小屋的影子被放大了，变得模模糊糊。接着又被抬高，开始旋转，像是要擦拭房子四周墨迹般的阴影。最后，灯光从高处向下调，把光圈投射到地面上，像是用粉笔给飞机划定了降落的边线。

“很好，”机场主管说，“关掉吧！”

他回到了办公室，瞟了一眼刚刚送来的文件，空洞的眼神盯着桌上的电话机。拉巴特应该马上就会来电话。一切都已就绪，机械师们就坐在油桶和木箱的旁边等待。

阿加迪尔这边却茫然不知。根据他们的推算，飞机应该早就从卡萨布兰卡起飞了。以防有误，他们还专门为它设定了一个时钟。已经十几次了，金星被他们误认为是飞机的频闪灯，就连刚刚在北方升起的北极星也不例外。他们等待着，一直在搜寻着一颗多余的星星，只要看到它在星星之间游走不定，找不到自己的位置，就会把探照灯打开。

机场主管感到很为难：自己还能不能把飞机送走呢？他担心海岸上已经起雾，可能连努恩河岸也不例外，甚至连朱比角那边都不例外。朱比角那边，不管无线电怎么呼叫，就是默不作声。撒哈拉的前哨站点，一直都是讳莫如深。不过，无论如何，就算黑夜里铺满了厚厚的棉花般的云层，也得让“法国至南美洲”的邮航班机从这里起飞。

与此同时，在与世隔绝的朱比角，我们就像被困在了一艘船上，一直不停发送着求救信号：

请求航班消息，请求……

我们不再回答锡兹内罗斯城的问题，他们也一直用这同一个问题来烦我们。就这样，相隔六百多英里，我们却在黑夜里徒劳地相互埋怨。

晚上8时50分，大家都松了一口气。我们终于能跟卡萨布兰卡和阿加迪尔通电话了，电台也接上了线。卡萨布兰卡正在发报，这条报告一路转送到了达喀尔：

“航班将于22时起飞，前往阿加迪尔。”

“阿加迪尔呼叫朱比角：班机将于0时30分抵达阿加迪尔。能否飞你处？”

“朱比角呼叫阿加迪尔：有雾。等白天。”

“朱比角呼叫锡兹内罗斯城、埃蒂安港、达喀尔：航班夜间停航在阿加迪尔。”

在卡萨布兰卡，飞行员贝尼斯在入港许可证上签了字，这里的光线太强，他不停地眨眼。对他来说，几分钟之前，就连眨眼睛都是一种奢侈的享受。不过，贝尼斯还是感到十分幸运，因为在海面和地面相接的地方，翻腾着白色的海浪，那成了他的向导。现在，在这间办公室里，他的眼睛终于可以好好地欣赏一下这里的文件柜、白色的纸质文件和笨重的家具了。他总算回到这个紧致而又丰富的物质世界之中了。门外，黑暗已经把夜晚洗劫一空了。

他的脸通红，狂风在那上面摩挲了十多个小时呢，汗水顺着发梢往下滴。他在夜间出现，就跟修检口里爬出来的水道工没什么两样。穿着厚厚的靴子，套着皮夹克，黏糊糊的头发贴在额头上，还像个猫头鹰似的使劲地眨眼。他签完字，放下了笔。

“您想让我继续飞吗？”

机场主管皱着眉头，飞快地翻阅着文件。

“照命令来吧。”

他明确地知道自己不应该让飞行员继续飞下去，但飞行员却知道机场主管肯定想让他继续飞。每个人都想证明自己才是做出决定的那个主宰者。

“让我睁不开眼，把我关进只能看见油门杆的密封橱子里，再让我把那些箱子运到阿加迪尔。您想命令我的就是这个吧。”

他有太多心事，都是跟他自己有关的一些意外事故。这些想法只有在灵魂空虚的时候才会出现，但是驾驶室就是个橱子的形象一直困扰着他。有些事情是不可能发生的……何况，很多次，他都成功地挽救了回来。

机场主管把门开了一条缝，把烟蒂扔到了黑暗之中。

“瞅瞅，还是能够看见一些……”

“一些什么？”

“一些星星。”

贝尼斯一下子就火了。

“我才不管您的什么星星！只看到三颗吧？反正你也不是派我去火星，只是去阿加迪尔。”

“一小时之后，月亮就会出来了。”

“月亮……哼，月亮……”

一提到月亮，他就更抓狂了。他的夜间飞行还用得着等月亮出来吗？他把自己当成什么了？试飞学员？

“好！那就再休息一会儿吧！”

飞行员贝尼斯冷静了一下，拿出了前一天晚上准备好的三明治，安安静静地嚼起来。二十分钟以后，他就要起飞了。机场主管笑了，他用手指敲打着电话，确信自己不久之后就可以通告：

飞机已经起飞了。

一切都已就绪，还有一点点空闲。时间似乎也停下来不走了。

贝尼斯弓着腰坐在椅子上，满是油污的双手夹在两膝之间，眼睛死死地盯着他跟墙壁间的一个点。机场主管侧着身子坐在椅子上，嘴巴微微张开，似乎等待着某个神秘的信号。女报务员哈欠连天，攥着拳头托住下巴，只觉得困意阵阵袭来。时间一秒一秒地跳动着，像计时沙漏里面的沙子，一点点地流走。远处传来了一声呼唤，于是，整套的工作机制就缓缓地启动了。机场主管伸出一根手指头，飞行员就微微一笑，站起身来，深深地吸了一口新鲜的空气。

“好吧，再见了。”

有时候，要命的懒惰会让一切事情都停下来，跟死了一样，就像录像带被卡住了似的……接着，又会魔幻般地扑闪扑闪着翅膀活过来。

刚开始，贝尼斯没有一点要起飞的感觉，只是觉得自己被关在了一个又冷又湿的洞穴里，被浸泡在发动机的咆哮声中。接着，他就被一种托升的力量抛了出去。白天，丘陵浑圆的脊背，海湾的线条和蓝色的天空组成了鲜活的世界，包容着你。而现在，贝尼斯觉得自己仿佛置身于万事万物之外，处在一个尚未成形的世界之中，这里面所有的元素都是混沌的。平原轻巧地滑到身后，带走拖在最后面的马扎甘(20)、萨菲和索维拉这几座城镇。城市的灯光在下面向他传送信号，就像船上的舷窗透出的光。接着，几座农舍闪了闪光，那是地面上最后的灯塔了。突然，他的眼前一片漆黑。

“又回到混沌之中了。”他想。

他敏锐地盯着高度表和人工地平仪，谨慎地降低着高度，想从云层里钻出去。仪表盘上一个灯泡发出的微弱红光晃得他眼晕，他把它关掉了。

“感谢上帝！我终于出了云层。可还是什么都看不见啊！”

阿特拉斯山脉的最高几座山峰正在逼近，无声无息，无影无踪，就像半截沉在水底的冰山，他能够感觉得到它们正在自己左肩的位置上悄悄地贴过来。

“可别碰上了！”

他扭头向后瞟了一眼。他唯一的乘客——那个机械师，正在用手电筒的光读书，书本就摊在膝头。贝尼斯在驾驶室里能够看到的就只是一颗低着的头和它的影子，看起来有点儿搞笑，影子中间亮着一点儿灯光，像个灯笼。“喂！”他喊道，但声音却在气流中散尽了。他拿拳头敲打着钢板，可那个人还是沉浸在书本中，只能看得到灯光里他的剪影，只有在他翻书的时候，才能看到他的脸，看上去一副紧张的神色。“喂！”贝尼斯又叫了他一次。虽然只有两臂远的距离，但那个人就是遥不可及。贝尼斯不再尝试跟他联络，转过脸凝视着黑暗。

“应该快到吉尔角了，不过，我要是能找得到它，那才是奇迹呢……看起来根本就不像吉尔角……”他思索了一会儿，“我还得再朝海面上靠靠。”

他用罗盘修正着航线，有一点儿紧张，害怕会摔出去掉到右边的大海里，他觉得自己就像是骑在了一匹不敢上路的马背上，左边的山头似乎已经挤到他的身边了。

“肯定下雨了！”

他伸出手去，有雨滴打在手上。

“我得在二十分钟之内，斜向转移回到海岸线上。那里的地势比较平坦，更安全些。”

但是，突然之间，天空一下子晴朗起来了。天空中的浮云被一扫而空，刚刚洗涤过的星星亮晶晶地闪烁着。月亮也出来了，那是最棒的灯光！阿加迪尔机场的灯光每次都是频闪三次，就像霓虹灯广告牌。

“灯光，见鬼去吧！我这儿有月亮呢。”