这个默不作声的男人把她吓到了。午夜醒来的时候，她发现他就睡在自己身侧，她有一种被人遗忘在荒凉海滩的感觉。

“抱抱我吧！”

虽然有那么一段时间，一波又一波的柔情蜜意笼罩着她。但她却被这个把自己禁锢在瓶子里的陌生人弄得心神不定，这个男人冷硬的额骨下隐藏着无人知晓的梦。她侧着身子俯在他的胸口，感受得到这个男人的呼吸像海浪般起伏有致，也带着海洋涌动般的焦虑不安。她的耳朵贴着他的肌肤，听得到他的心脏在强劲地跳动，像一台转动的马达，又像是钳工的锤子在敲击。她每说一句话之后暂留的沉默都会让他进入另一个梦境。她数着彼此一问一答的时间，就像在暴风雨中数着闪电和雷声之间的空隙——一……二……三……他早已神游远方了，远远地离开了这片土地。他闭上双眼，她用双手捧起他的头，沉重得像死人的头颅，像石头一样沉重。“我好伤心啊，我的爱！”

真是奇怪的伴侣！两个人伸展肢体，紧挨着躺在一起，一句话都不说。生命，像一条河流，从他们的身体里流过。身体，处于一种晕晕乎乎的不着边际的状态，像漂流在这条河里的独木船。

“几点了？”

真是奇怪的旅行啊！这个男人似乎必须要标刻出精准的位置才罢休。“哦，我的爱！”她紧紧地贴住他，头向后甩，头发凌乱，像是刚刚从水里拎出来似的；一缕头发紧贴着眉毛，神情很沮丧；沉睡中的女人或刚刚经历过**的女人都是这个样子。

“几点了？”

为什么要问这样的问题呢？时间流逝，就像各个省份火车站的时刻表——午夜零点，一点，两点——被遗弃在身后，永远地消失了。有些东西从指缝间滑落，就像无法挽留的沙子。徒增齿岁，一无是处。

“我多么希望，等到你头发变白的时候，我还能安安静静地坐在你旁边，像个朋友一样。”

徒增齿岁，一无是处。令人厌倦的这一刻，就是刚刚虚度的这一刻。有一份安静会永远地延迟，直到下一份安静来临，它才会被推开，就像推开一块石头。

“给我讲讲外面是什么样子吧？”

“外面……”

贝尼斯知道这是不可能的，城市、海洋、国度，它们全都是一样的。有时候，你会飞快地瞥一眼某些东西，你只是对它进行猜测而不是了解。因此，这些东西是你无法说清楚的。

他用手抚摩着这个女人的肋部，这个部位毫无防御之力。女人，生就了活色生香的肉体和温润如玉的肌肤。他想到了那种能够让生命变得鲜活的神秘力量，就像太阳一样温暖——那是他自己体内的气候循环。在贝尼斯看来，她既不温柔，也不漂亮，只是很温暖。但是隐藏在她体内的泉水之源与他的并不相同，她的源泉是活着的，还带着心跳。

他想到了先前的那种快感，它曾在他的身体里短暂地号叫了几秒钟，像一只愤怒的小鸟，奋力地拍打着翅膀，然后死去。但是，现在……

窗外，天空正在恢复生机。**已经结束。她躺在这里：可怜的女人，**着身子，臣服在男人的欲望之下，又被抛弃在冰冷的星空下。这个男人心中的景象变化该有多快呀……他穿越了欲望的河流，柔情的河流，烈火的河流，然后站了起来。他的内心既纯洁又冷静，脱离了肉体。他，高昂着头，像一艘船，昂首出海。