到处都是出租车，公交车。贝尼斯迷失在不可名状的困惑之中，难道不是很好吗？一个傻瓜一样的人正杵在马路中间。“哎哟，过来呀！”那些女人，一辈子也就只会见一次面：这是唯一的机会。蒙特马尔那边，亮起了刺眼的灯光，站街女也已经开始工作了：“我的上帝，你快过来呀！”街对面的女人却是别有一番风情。西班牙小野猫就像是珠宝盒，给予了那些外表不甚可爱的女人以昂贵的肉体。价值五十万法郎的珍珠一直垂到肚皮上，还戴着那样的戒指！这样的肉体真是太漂亮了！不过，这边还有另外一种站街女，满腹牢骚地抱怨着：“放开我，我认识你，你个浑蛋，赶紧给我滚蛋！别在这儿烦我，老娘还得过日子呢。”

他走进一家卡巴莱歌舞馆。隔壁的桌子旁坐着一个女人，正在用餐。她穿了一件晚礼服，**的后背上开了个大大的“V”字口。他能看得到的只有她的脖颈和肩膀，还有后背，背上的赘肉不时地颤抖，整个后背都扭曲了。她的姿态偶有变化，但几乎不可察觉。她低着头，一只手托着下巴，正在抽烟，除了这光滑的一片后背，他什么也看不到了。就像一堵墙，他暗想。

舞女们开始表演了。她们步履轻盈，芭蕾舞的乐曲给她们注入了灵魂。贝尼斯欣赏着这种旋律，它让舞女们的步伐保持着惊人的平衡。每次只要一出现潜在的失衡，她们就能很快地重新找回平衡，如此自信，令人吃惊。她们一直给人留下这样的感觉：当一种印象即将形成且稳住不动的时候，她们就会变换姿势，把这种印象变换成另外一种运动的姿势，就像是挣扎在死亡的边缘。这正是欲望的真实表现。

那个神秘的后背仍然竖在他的眼前，平滑得像湖水。但是那些细微的动作，甚至一个念头或颤抖都会在背上引起一个不断扩张的涟漪的影子。贝尼斯想：“我所需要的正是在这种场面背后的暗处隐隐蠕动的那些东西。”

舞女们开始鞠躬退场，把她们留在沙地舞台上的印记逐一擦去。贝尼斯冲着身姿最轻盈的那个女孩儿打了个招呼。

“你跳得真好。”他臆想着她的身体，看起来像是熟透了的果子，结果却很瓷实，他感到很意外。她坐下来，眼神平静，颇有点水牛眼神那样的呆滞；她的脖子很光滑，却是她全身最不灵活的部位；她的脸并不精致，但身体却不同，全身上下都显得平心静气。

贝尼斯注意到她的头发湿漉漉地，渗着汗水，脂粉上也现出了皱褶，身上佩戴着褪了色的首饰。她刚刚跳完舞，像是换了一个人，看起来既狼狈又不安。

“你这个想法值得奖励一便士。”她摆出一个羞怯的姿势。

这次的夜间放纵总算有了些意义。屁颠屁颠的听差男孩儿、出租车司机、旅馆的领班都在履行着自己的职责——只要一招呼，他们就马上去做，这份职责其实就是把这个疲惫的女孩儿和这瓶香槟推到他的面前。贝尼斯一直从舞台的一侧观察着人生，这里的一切都是工作。这里既没有罪恶，也没有美德，更没有忧伤的情绪，只有作为团队的一员需要参与其中的那种例行公事、枯燥乏味的体力劳动。即便是这场舞蹈，也是把毫不相干的姿势编在一起，形成它独特的语言。这种语言只能说给陌生人听，也只有陌生人才能破解这种煞费苦心的阐释。她跟舞伴之间，这种阐释早就被忘记了。乐师们几千次地演奏着同样的音乐，完全忘却了音乐的含义。在这里，他们就是重复动作，在轻盈的舞步之间献上自己固定的面部表情。但是实际上上帝知道，他们都是有想法的。这一位只关心自己那条受伤的腿，那一位却在担心跳完舞之后的凄惨约会。而另一位却在想：“我还欠着一百法郎呢。”第一位又在想：“真疼啊！”

他原先的欲望全都消散了，心想：“我想要的东西，你给不了的。”但他孤独的感觉却又如此残酷，他就更需要她了。