为什么会这样呢？周遭的城市在毫无意义地忙忙碌碌。他在这样的困惑中迷失了自己。迎着陌生的人群逆向行走，他独自沉思：“我好像没在这里。”很快，他就要离开，这不失为一件好事。他知道，自己的工作会用一些物质上的硬性需求把他紧紧捆住，有了这些物质需求，他的生活就将重回现实。他还知道，在日复一日的生活中，每跨出一小步都会揭露出另一件事情的重要性，它会逐渐淡化你在情感中所受的苦难，甚至让餐厅里那些粗俗的笑话也丧失它原有的魅力。令人感到惊讶、却又不得不承认，他已经对自己失去兴趣了。

经过巴黎圣母院的时候，他走了进去，惊讶地发现里面竟然有那么多人。他躲在一根柱子后面。来这里做什么呢？他感到纳闷。但不管怎样，他还是进来了，因为在这里待上几分钟还是会有所收获的。在外面，这点时间可是什么都做不了的。真的，“在外面，这点时间什么也做不了”。他觉得是时候该审视自己了，于是他决定把自己托付给某种信仰，就算是进行一次心智训练吧。他自言自语地说：“如果我能找到一个信条，我就能把自己好好地总结一下。那样我才会找回完整的自己，对我来说，那才是真实的自己。”接着，他又不耐烦地想：“可是，即便如此，我自己会相信吗？”

突然，他又觉得这是另一次试飞，他的一生似乎都耗费在一次次的试飞上了。布道(16)刚一开头，他就感到不安：轮船的号角一吹响，就意味着要出发了。

“天国，”布道师(17)开始了，“天国……”

布道师把双手放在宽阔的祭坛边上，身体前倾，俯向人群。人们挤成一团，准备吸收他给予的一切，准备接受他的洗礼。此时此刻，《圣经》里面的形象及时地附到了他的身上，眼前的人群让布道师想到了网兜里的鱼。结果他未加考虑就直接说道：“当加利利的渔民……”

布道师所使用的词语只能让人想起一连串长远且悠久的往事。他向人群施加了一种缓慢且平稳的压力，就像赛跑者即将踏上跑道，带给观众的那种压力。

“你们如果知道……你们如果知道无私的爱……”

他停了一下，喘口气。他的感情太过丰富，我们无法用语言来表达。即便是最简单的、最乏味的词语，在他的嘴里也会充满极其丰富的含义，就连他自己可能都无法明白这些词语到底承载着怎样的意义。烛光下，他脸色蜡黄，但他努力地挺直身体，抬起额头，两手仍然撑在祭坛的边缘。他稍一放松，人群就像海水退潮般轻微地颤动起来。

接着，他又开始了口若悬河的演说。他一边讲一边表现出确定无疑的信心，就像码头工人无比享受自己的年富力强：恣意挥洒，无所畏惧。那些思想就像是从天堂径直落到他的身上，又像是打包之后转到了他的手里似的，甚至说，他只是要读完先前准备好的句型就足够了。最初，他感到自己的心里已经模模糊糊地涌出了一些形象，他只要把这些形象塑造出来，再用早已设计好的公式把一些新的想法装进去，展现在公众面前就可以了。

贝尼斯听到了布道的结尾部分。

“我是一切生命的源泉。我是潮水，我进入到你们的体内，给你们以生命，然后退去；我是罪恶，我进入到你们的体内，撕裂你们的心，然后退去；我是爱，我进入到你们的体内，永远驻留下来。

“你们可能会用马西昂派(18)的言论和《福音书》(19)来反对我。你们会来到我的身边，插话打断我的话语。你们会用扭曲人性的逻辑思维来反驳我。但是，我已经超越了这种逻辑，我是来拯救你们逃离这种逻辑的。

“囚徒们，请听我说。我要拯救你们，拯救你们脱离你们的科学、你们的公式和你们的法律，拯救你们脱离束缚着你们的灵魂的枷锁，拯救你们脱离比宿命论更加蛮横无理的决定论。我就是甲板上的缝隙，是囚牢上的天窗。我就是你们缜密的计算中出现的疏漏。我，就是命。

“利用微积分的运算方法，你们计算出了星辰的运动轨迹。哦，你们在实验室里耗尽了几代人的努力啊，但星辰仍旧是你们无法了解的星辰。它们虽然变成了你们书中的符号，但那些符号却不会闪光，你们对于它们的了解并不比一个孩子多出多少。你们甚至揭示了掌控人类之爱的规律，但爱的本身却超越了你们的描绘，你们对于它的了解并不比一个小女孩儿多出多少。因此，你们还是到我的身边来吧，我将会赐还你们这光的柔情，这爱的光芒。我不是要奴役你们，而是要拯救你们。从那个率先计算出了苹果落地的人开始，你们就被关进了牢笼，而我，就是要把你们从这个牢笼里拯救出去。我的家园才是你们唯一的避难所，离开了这个避难所，你们将会是什么样子？

“走出我的家园，走出这艘船，你们会是什么样子？在这里，时间的流逝自有其丰富的意义，就像斜桅下涌出的海水。海水的流动悄无声息，但受到庇佑的岛屿却越来越近。海水的流动……

“到我身边来吧，所有品尝过徒劳无功的苦果的人。到我身边来吧，所有在冷酷法律中痛苦思考的人……”

他张开双臂。

“我欢迎你们，迎接你们。我承受了人世间的原罪，也承受了原罪的苦果。我承受了你们身患绝症的负罪，也承受了你们的悲伤，如同承受了失去幼崽的母兽的悲伤，但你们的忧伤就会借此得以解脱。但是，子民们，你们现在的痛苦，却是一种更深刻的、无法治愈的病痛。当然，这一切应该由我来承受，因为我会把它和其他所有的痛苦一并承受。我将要承受更沉重的灵魂的枷锁。

“我承载着整个世界的负罪。”

贝尼斯惊诧地发现，这个人是如此绝望。因为他的呐喊没有体现出一丝一毫能够获得回应的迹象，因为他身处高位，根本就没有召唤任何回应，因为他一直都是在自问自答。

“你们理应像孩子一样游戏着，但每天却都在徒劳无功地辛苦操劳、筋疲力尽。还是到我身边来吧！我将会赋予你们的努力以意义。这样，你们的努力才能屹立在你们自己的心中，我将使之成为人性的胜利！”

这些话深深地打动了众人。贝尼斯虽然不再听那些话，但内心却有一个主题围绕着这些话不断回响：“我将使之成为人性的胜利！”

他感到有些不安。

“今日的恋人们，你们的爱已经干枯，这极其残酷，你异常绝望，到我身边来吧，我将使之成为人性的胜利。

“你们的肉体已经产生了欲望，已经感到了气馁，到我身边来吧，我将使之成为人性的胜利。”

贝尼斯更感不安。

“因为，我才是那个赞美你的人，赞叹……”

贝尼斯心烦意乱。

“只有我才能让你回归人的本性。”

布道师终于停了下来。他筋疲力尽，转过身朝向祭坛，膜拜起他刚刚烘托起来的神灵。他虔诚卑微，似乎已经付出了全部，似乎他身体的疲惫就是最好的祭礼。不知不觉中，他认定了自己就是耶稣基督。面对着祭坛，他继续以慢得令人难耐的语速说：

“天父，我相信他们，因此，我愿意献出我的生命……”

他最后一次转过身面对着人群，补充道：

“因为，我爱他们……”

他全身颤抖起来。贝尼斯感觉到了可怕的沉默。

“以天父的名义……”

“多么绝望啊！”贝尼斯暗想，“可是，信任的行动在哪儿呢？我没有看到忠诚的行动，只是听到了绝望的哭喊。”

他走了出来。很快就到了该点亮弧光灯的时候了。贝尼斯沿着塞纳河的堤岸走着。树木一动也不动，只有纷乱的枝条在琥珀色的黄昏中摇曳。贝尼斯继续朝前走，内心无比平静。如果你一整天都在思考的问题得到了解决，你就会产生这种平静，这是暮色来临之际的停战协定。

然而，这暮色太过戏剧化。它作为帝国崩溃的背景出现过，作为黑夜溃败的背景出现过，还作为脆弱爱情结局的背景出现过。它还会在其他的喜剧中出现。假如夜晚平静如水，假如人生驻足不前，那这样的背景就是扰人心绪，因为没有人会知道将会上演什么样的剧目。哦，到底是什么把他从人性的焦虑之中拯救出来的呢？

弧光灯都亮了，它们是同一时间亮起来的。