吉娜维芙拿手指拂过这边的窗帘，又拂过那边的扶手椅，觉得无所适从——它们就像刚刚被发现的地标。直到现在，她的手指还没有找到合适的位置。这里的装饰太轻飘，跟舞台上的布景一样，可以来来回回移动。她的品位值得信赖，所以她从不过问这块波斯地毯怎么会这样，那张淡底印花布的墙纸怎么会那样。直到今天，当它们成为这间内室的柔和装饰的时候，她才第一次仔仔细细地看它们。

“再自然不过了，”她想，“我只是一个生活在别人生活中的陌生人。”她在一张扶手椅上坐下来，闭上了双眼，就像是坐在快速列车的车厢里。每一秒钟，都会有房子、村庄和森林飞掠到身后，但每一次在卧铺上睁开眼，都会看到同一个铜质的挂钩悬挂在眼前。每个人的改变，都是这样在不知不觉中就完成了。“一周后，当我睁开眼睛的时候，我就会是一个全新的人，因为他把我带出来了。”

“你觉得咱们的住处怎么样啊？”贝尼斯走了过来。

怎么这么快就把他吵醒了？她看看四周。不知道该如何表达自己的感受。这里的装饰看上去没有岁月积淀的痕迹，因为它的架构并不稳定。

“过来点儿，雅克，只要你在……”

暗淡的阳光洒在沙发上，洒在单身公寓的装饰上，洒在墙上摩洛哥织物的墙纸上。这里所有的东西都能在五分钟之内安装完毕，也能在五分钟之内就拆卸运走。

“雅克，为什么要把墙壁遮住呢？你不想让墙壁和手指的接触更亲密一点吗？”

她最喜欢的事儿就是用手掌抚过粗陋的石头，亲切地感受房子里最硬、最长久的石头，那就像一艘大船，能够很长时间地运载着你……

他拿出自己的宝贝给她看，那是他的“战利品”。她理解。她早先认识了几个军队的上校军官，他们在巴黎的时候，就过着这种幽灵般虚幻不定的生活。他们站在大街上互相吹捧，看到对方还活着，就感到十分惊讶。在他们的住所里，你能很轻易地看出这里的风格和他们在西贡的房子是一样的，就连他们在马拉喀什的别墅都是这种品味。他们谈女人，谈同僚，谈晋升和提拔。但那些住所里，墙壁上那些越洋而来的帷幔与墙壁之间似乎是血肉相连的。但在这里，看起来却像是死了。

她用手指触碰着细长的铜质器具。

“你不喜欢我的小玩意吗？”

“对不起，雅克……它们有点……”她不敢用“粗俗”这个字眼。但是她所熟悉和热爱的都是塞尚(15)的真迹，而非赝品；是独一无二的真品家具，而非仿品。她因此形成了无可置疑的品味，难怪她会瞧不上这些卑微的物件。她觉得自己做好了慷慨牺牲一切的准备，也觉得自己能够在简单粉刷过的小房间里生活。但是现在，在这里，她却觉得自己开始向内心的真实想法投降了。这并不是富家小姐的挑剔，而是她的真性流露。真是奇怪，他感觉得到她的尴尬，却不明白是为什么。

“吉娜维芙，我只能给你这样的安慰了，我不是……”

“雅克，你疯了吗？你怎么会这样想呢？我根本就不在乎……”她缩进他的怀里，“不过，我倒宁愿你铺着地毯的地方只是涂着蜡的简陋地板……不过，我来帮你安排吧。”

突然，她停了下来。她意识到自己在要求事物不加修饰保留本原的时候，其实是**裸地渴望更加奢华的生活。孩提时代，她游戏于其中房间的门厅里，就铺着闪亮的胡桃木的地板；那些硕大的实木桌子，历经几个世纪，却没有变旧或落伍。

她感到一种不可名状的忧郁。这种忧郁并不是因为抛弃了以往的财富，虽然它能够实现一切愿望。在她的生活中，奢华扮演的角色并不那么惹人注目，但在雅克的生活中就有所不同了。她知道，新的生活中，想要享受奢华就必须拥有财富。但是现在她不需要奢华，也不需要财富。但是，她失去它们的同时，也失去了能够让生活得以长存的保证。她想：东西总是会比人活得更久。它们迎接我的出生，陪我走过一世，总有一天，还会见证我的尸体长眠于地下。但是现在，我觉得，我会比这周围的东西活得更长久。

她又想：“我去乡下的时候……”她想象着自己透过茂密的椴树林，看到了房子的轮廓。它最稳固的特征就呈现在这里，供人观赏。那是沿着斜坡建造的台阶，巨大的石块生根于地下。她想，在那里，冬天……冬天会把森林里干枯的树木洗劫一空，只留下房屋的剪影。但房子的框架还在，那是整个世界的框架。

走在外面，她能吹起口哨召唤她的小狗，枯叶也会在她的脚下沙沙作响。她知道，虽然冬天对这里进行了大扫**，但春天会把这些坑坑洼洼再度填满，爬上枝头，点亮花蕾，还会把这些穹顶般的树冠重新变绿，赋予它海水般的厚重和动感。

在乡下，还有她儿子留下的痕迹。她走进谷仓，翻动着那些尚未熟透的柑橘的时候，就会发现他正要偷偷地溜出去，她会说：“我的小宝贝，你跑了这么久，疯玩了那么久，还不上床睡觉吗？”

在乡下，她学会了死者的语言，却一点儿都不害怕。每个死者都只是把自己的沉默加入到死者大家庭的沉默之中：有的从书本上把眼睛抬起来，有的屏住呼吸，还有的在倾听新来逝者的呼喊。为什么要叫他们逝者呢？这不停变化着的万物中，他们才是经久不变的啊！他们弥留之际的表情看上去那么真实，有谁会怀疑这一点吗？

“以后，我就要跟着这个男人了。我会因他而痛苦，还会对他产生怀疑。”人类的温情与冷酷存在着令人困惑的纠结，有人能够发现这种纠结，却无法把它们解开。现在，她也仅仅是意识到了这种纠结而已。

她睁开眼睛，看到贝尼斯正在沉思。

“雅克，你必须保护我。我多可怜，太可怜了！”

她能在达喀尔的房子里活下去，也能在布宜诺斯艾利斯的人群中活下去，能在一个没有什么东西是必不可少的世界中活下去。如果贝尼斯有心无力，她甚至能在一个看上去比书中插图还要虚幻的世界中活下去。

他弯下腰，轻声地对她说着话。他**了自己真实的内心世界，呈上了诚挚的脉脉温情，她必须努力地去信任这样的景象。她准备爱上这幅充满爱意的景象了，因为只有这个脆弱的景象才能保护她。今晚，在短暂的纵情之后，她就会靠在这个脆弱的肩膀上，把脸埋在这个脆弱的避难所里，就像受了伤的野兽，等待着死亡。