这件事情发生在去年春节。虽然我极感兴趣，但大半年过后来寻找当时的文字与图像，显然是颇费时日的，好在故事发生的地点在潍坊所辖的青州，距离我现在的位置不远，于是便有了专程前往的想法。与我结伴而行的山东省移民办副主任小王支持了我的想法。他学的是经济管理，但在移民如何融入当地社会的问题上，他有着比我更大的兴趣。“忠县这个小伙子叫田秀泽，移民对接时，我和辛主任还去过他老家呢。”小王对我说，“俺们青州那位大姑娘我就不认识了。他们办喜事的时候，省移民办专门派了人来，我因为出差在外没有去成，所以今儿个除了道喜还得道歉才是。”为了确保此行能够如愿以偿，小王掏出手机给青州市移民办的值班人员打了一个电话，请他们设法与田秀泽夫妇取得联系，如果现在还在赶集，就请尽快回到家里来。车抵青州，值班人员的电话打过来了，说小两口儿已经回到家中，刚才他们没有赶集，而是双双在镇上参加种植与养殖的基本技能培训。镇上离青州不远，村子距镇上更近。走进村子，我仿佛走进城市而不是走进农村。如此笔直的街道，这般整齐的房屋，我在北方其他农村是不曾见过的。中国昔称九州，九州之一便是青州，我在想，如果这就是古时帝都留给现代文明的遗韵的话，那么，如何创造生活，就是这片土地上当今年轻人自己的事情了。
田秀泽果然年轻，今年才二十五岁。他穿一件黑颜色的皮夹克，有些腼腆地站在门前迎候我们。皮夹克并不肥大，穿在腿长的人身上，应该是很精神的。可是他太矮了，只有一米五八，所以我跟他开玩笑说，你不适合穿皮夹克，不然的话，你连屁股都没得了。他搓着双手，笑盈盈地回答我说，就是没得脑袋也要穿，因为这是她买的，结婚时她送给他的礼物。我见了老乡都说重庆话家乡话是一种亲情，老乡们都用同样的亲情来回报我。可是田秀泽不说重庆话，他说的不知道是什么地方的话，不该卷舌时要卷舌，不该闭口时要闭口，听起来怪费劲的。“才来一年多，怎么重庆话都不会说了？”我忍不住问。“会说呀，可是她不准我说。”田秀泽倒显得理直气壮，“她要我说山东话，我这不是正在学吗！”我失口笑道：“用重庆话说，你是耙耳朵。”殊不料他一本正经地纠正我说：“山东话不是这么说的，这里把耙耳朵叫做气(妻)管炎(严)……”
老实憨厚的田秀泽却也是见过世面的人。初中毕业后，就像大多数家境贫寒的农村孩子那样，他需要外出打工，一来养活自己，二来辅助家庭。经同村的熟人介绍，他去了高原城市昆明，在一个家具厂当油漆工。工作无疑是劳累的，先磨砂纸，后涂膏灰，干了一天下来，腰酸背痛，四肢无力。同村那个熟人忍受不了这里的艰辛，跑到附近一家机关烧锅炉去了。留在这里的田秀泽倒慢慢习惯了许多，而且认定那爬上爬下、不坐不站的油漆活儿，天生就属于自己这种个头不高的男人干的。他一干就是八年。八年抗战可以拯救中国，他的八年只能养活自己。“工资本来就不多，苦闷和孤独的时候还学会了抽烟与喝酒。”田秀泽喃喃自语道，“就是剩余了几个钱，也统统在外面花光了。”二十四岁那年，他两手空空回到了老家忠县。山，还是那座山；月亮，还是那个月亮；茅草房，还是那间茅草房。就是门口母亲喜欢坐在那里缝补衣服的小板凳，也和八年前是一模一样的。游子迟迟归来，母亲老泪纵横。田秀泽安慰母亲道：“盖房子的没有房子住，漆家具的没有家具用，天底下的事情本来就是这样的。”母亲摇了摇头：“你不是房子，不是家具，你是人啊！我们这个村叫双石村，石头都有个伴，可是……”母亲说不下去了，儿子干脆死了心：“不就是打一辈子光棍么？这有什么了不起！反正结婚是过日子，不结婚也是过日子，说不定还过得好些呢！”
田秀泽聊到这里，客厅的门帘突然被一位中年妇女撩开了。而且，从她愠怒的神色看，一定听见了田秀泽刚才说的那句话。“你这话我不爱听！”她径直走到田秀泽的面前，“早知道你是说这话的人，我才不会把我家小妹介绍给你呢，哼！”田秀泽慌忙站起身，先扶中年妇女坐下，然后向我们解释说：“这是我媳妇的嫂嫂，当然也就是我的嫂嫂，我一个重庆库区的移民能和一个山东姑娘结婚，全靠嫂嫂的牵线搭桥啊！”“这才像句人话嘛。”中年妇女顿时转怒为喜道，“当到客人的面说，你人确实是个好人，是个勤快人，勤快得把大葱和大蒜都浇死啦，哈哈哈……”田秀泽无地自容，中年妇女却言之有据。那是在去年落户不久，承包地已由当地的农民帮忙种植，庄稼长得绿油油的。闲不住的田秀泽利用田边土角，种上了两分地的大葱和大蒜。忠县老家也种这些，通常种在房前屋后，只要平时勤浇水多施肥，一年到头保准是够吃的。那日田秀泽挑担粪桶，正在为两分地浇水施肥，这位现在被他称作嫂嫂的中年妇女走过来了。她是他的邻居，落户那天，她还专门过来帮忙打扫院子哩。“使不得、使不得！”她一把抓住他的瓢柄，“你没见葱尖已经发黄，蒜叶开始变黑吗？这都是你浇出来的毛病呀！”田秀泽只是笑笑，等她前脚一走，他后脚已经踏在地里继续浇水施肥。在他看来，这边的山老是光秃秃的，那是缺水缺肥的缘故，所以种葱种蒜，他完全依据自己的见解。数日之后，两分地上的葱蒜全都死了，田秀泽认为那是饿死的，只要饱灌穷施。加大力度，说不定还有起死回生的希望。于是他又来到地里。殊不料又碰上了这位中年妇女。“你这人怎么啦？大葱大蒜都被你浇死了，你还在浇！”她不由分说拉着田秀泽的胳膊就往自家地里跑，“看见了吧，地都干裂了，更没淋过粪，可这葱蒜长得多水灵呀，胖乎乎的，白嫩嫩的，就像村长媳妇刚生下来的那个大小子！”田秀泽看得眼瞪口呆，却也口服心服：“你们这边的人呐，唉，懒人有懒福。”“你们那边的人呢，确实要比俺们勤快，勤快就好，勤劳能致富嘛！”好像突然想到了什么，目光定定地望着田秀泽，然后迟迟疑疑地道：“你还没有对象吧？我给你介绍俺家小妹好不好？她叫孙艳美……”