对女人而言，往往有两次死亡，第一次便是年老色衰时精神上的倒塌，第二次才是肉体消失。

夜里十一点的安娜·巴甫洛娃还是株养在希腊神话中的水仙，青春的葱绿和骄傲的玉白，排山倒海。谁见过水仙的皱纹？即使它因多愁而憔悴，波影也仍是十八岁的华年。

所以，这位俄罗斯乃至全世界的芭蕾皇后会穿行于丁香的浩**粉艳对好友米萨说，“我死的时候，要让风把灵魂送还这里”；她还以芭蕾的名义对那位让天鹅死得惊心动魄的老圣桑“发号施令”：“这里该有个休止符”。

我忍不住偷笑了。在电视荧屏下像上帝一样冷眼旁观着电影《安娜·巴甫洛娃》的我，在笑青春愚蠢的无畏。并存一种别有用心的期待——像世上所有白雪公主的后母，我们不相信神话，只想笑看仙女们在人间枯萎。

果然子夜的钟声敲响，上帝收回了水晶鞋，绝伦的“天鹅”被时间之矢射中，巴甫洛娃倏然间双颊凹陷，皱纹纵横，她枯萎的手系一双舞鞋也发抖。

但圣桑的音乐仍在继续，天鹅的垂死因为强悍的挣扎变成了对生最高的礼赞。巴甫洛娃一跃而起，像被秋风鼓舞的枯叶，向上，**气回肠地向上——一气呵成的几十个旋转，惊讶了一群朝露少女，她们听到一个声音说：“我是在用灵魂旋转”。

假如灵魂水源充沛，它就是不老的水仙，谁见过水仙的皱 纹？巴甫洛娃伸向舞鞋的手的确因衰老而发抖，但眼睛永远是十八岁，让我等的偷笑落空——岁月无情如何，老之将至又如何，美丽的无敌已超出我们的想象力，特别当衰老以盛宴的方式呈现出惊艳，我们所有固执的审美定式也只能颠覆——对女人而言，往往有两次死亡，第一次便是年老色衰时精神上的倒塌，第二次才是肉体消失。

但女人对衰老的向往又情不自禁：没有谁比女人更幻想憧憬着明天，而明天就是比今天老了的一天；也没谁比女人更要白头偕老、儿孙满堂。是花朵都要寻一个结实的果。而果却是年的深纵，岁的漏更，挂在了发凝雪鬓染霜的时节，这叫善终。

千古美人总以为老比死残酷，所以红颜自甘凋零，还说是薄命。而正在老着的我愈来愈爱劫后余生的容颜，以及在岁月之河上顺水推舟的大智。

村上春树《挪威的森林》里的直子和绿子——一对像椿芽一样的女孩，她们娇红和稚嫩所能等待的也就是农人随心地采摘。玲子却是母狮与火狐的嫁接物，她巧夺天工于万劫不复的废墟，满脸美丽的皱纹不但强调了超越年龄的青春，还让她玩世不恭地游戏精神，有一种温顺的**。

她与小自己19岁的男孩玩**，一夜四次在风口浪尖上搏击。她的拼命是杜鹃啼血，38岁女人的粉碎已没有拯救的余地。而她一夜抖空了自己，翌日乘风而去。

干脆利索地打扫一场游戏的现场，不给自己与别人留下狼藉的残痕。这样的玩，差点儿就快赶上爱情。有时渴望老去，急不可待要去翻最后的底牌。

我有时希望能在上海某个活色生香的里弄、某个梧桐有雨的街、某个飞着期艾眼神的弧形阳台上与秦怡同老——雍容华贵地老。或者去更遥远的美利坚，学伊丽莎白·泰勒六十七十还绯闻缠身。

有点无耻精神总是叮当作响的人生，嫁到80，嫁给地老天荒。

当青春、容颜这些女人的利器被岁月缴获，就滴水成冰，像一棵树那样笔直地成冰。冰凌，无以复加的极限，谁见过坚冰的皱纹？于是，索菲娅·罗兰逾过这个地球千百美女的芳华，把一个六十高龄的名字掷向宇宙（她的照片是唯一放在卫星中去与外星人见面的）——我们地球的形象大使**肥臀，她的厚嘴带笑，倾倒年轮。

（2002年8月）