对现在的中国女写作者们来说，无论揭了杜拉斯怎样的底，她们对那个女人的态度都不会变得理性。这是个大爱大恨的问题，就像自己身体中的至爱部分和一个肌瘤，无论刀子接近哪里，都是切肤之痛。不要嘲笑她们的愚蠢情结，因为她们永远达不到杜拉斯那样的跩：一个是男人爱了才能写，一个是男人不爱了才能写，这便是法兰西和中国——玫瑰与牡丹国度的决然不同。
一个被炮火扇耳光般地搧来搧去，煽得有些凄惶的越南，因为杜拉斯的《情人》，突然成了全世界雅族和伪雅族的圣地。西贡的每一场热带雨都会击打一些年深久远的百叶窗。木质受虐的声响，使这座草根般的巴黎，变成了永无倦意的电影外景地，不真实的晃动从河堤外摇到市区的三岔路口。那里的三轮车群像工蜂结社，繁忙并充满斗志。比椰树更高地方的灯红酒绿，装扮着一个贫困世界的粉酷。越南，南方再南的国度，就是需要这样的不真实去醉生梦死。
一
这一切的繁复，竟被杜拉斯信手拈来，作了她的底色，凸现她的跩。那个跩字，像飘飘欲仙的京服，也就是被称为 奥黛的那种服饰，不经心的傲慢，弃世的傲慢，傲慢得有点杂乱无章。
我见过住在湄公河边的杜拉斯——一张照片中瘦小的法兰西少女，斜戴着礼帽，饱满着双颊，轮廓线无比轻盈（天，她那么尖瘦的下巴，只让我想到飞来飞去的小鸟）——她有着依偎，旁边就站了她的小哥哥“小爱人”，神情就有了**意。紫颜的放纵，像狡黠的病猫，爪子隐于朴素的衣衫下，天使般地迎来送往。
一个**的存在，真的不是靠后天的培育。**都是天才，上帝从空旷的地方砸下来的花朵或灾荒。所以，她16岁的眼睛完全可以对视中国情人30出头的眼睛，游刃有余。她来历不明的性感以及对性事的熟练让中国情人吃惊：只以为，这是一朵暗解风情的法兰西雏菊，有着期待，学会了怒放。即使眼神无耻，也因了年轻，而在东南亚的椰雨中有了至高无上的权利。
二
但这样的跩，不过是我们和杜拉斯共谋的虚拟：我们谁也无法亲眼证实杜拉斯曾经的五彩缤纷，以及那个多情的中国男人。我们见到的杜拉斯已是不堪：矮小，白发苍苍，笑容峥嵘——双唇线条的变形使表情深受挤压，有了自以为是、颐指气使、外强中干的蛮横。笑容阴冷而湿润，是一种阴湿角落的产品。
很多时候，人们都害怕着杜拉斯：她的《太平洋大堤》《广岛之恋》，包括她很私爱的《印度之歌》对阅读者都是极端的智商检验，需要淡然而混乱的心意和似是而非的理解力。她还有本书的书名，炸弹般地飞起：《毁灭吧，她说》。长在纤瘦女人肢体上的手掌，击出了雄性的声响，毁灭吧，她对一种正常情感秩序也是毁灭的，如同法国批评家格鲁贝尔调侃的：像一道道不可泄露的天机。杜拉斯真有天机吗？60岁以后的杜拉斯即使拼命酗酒，而岁月的醉意已远她而去，她活得史无前例地清醒，平庸离她愈来愈近。
三
衣衫乱七八糟夸张着的杜拉斯，把自己开成了一台破货车，噪音十足地左突右奔，在巴黎、新德里或转世的海轮上。然而，雅恩像圣婴般降临。这个圣婴对杜拉斯来说，不是太小便是消化不了，唯一的出路是能源的转化，那便是——《情人》出世。
那是一个70岁的伟大，看上去有了让普罗大众心领神会的浪漫和切肤之痛。但这个70岁的伟大来自青年男子的催生。想想吧，一个二十八九男人的手力——雅恩，又被杜拉斯称作杨安德烈亚，他让杜拉斯使用起他来心安理得。所以，我相信这样的说法：杜拉斯是借用了最后一个情人的精气，完成了对第一个情人怀念的优美。
有时，我们像同情猎物一样同情着雅恩。当他像阿猫阿狗一样被老杜收留以及轻视，他瘦长的身影，病态的羞涩，他同性恋者的背景，让旁观者有种茫然的痛。这场小男人和老女人6年的纠缠，像中古时期的战争：**裸的肉搏，光天化日的血腥，还带着兵荒马乱的刺激。他们都无法承担正常的欢爱，快乐得不到落实，情欲陷于绝境，妒忌铺天盖地，撕咬和舔吸的交错，近乎疯癫。
杜拉斯也说：这样的爱强烈得可怕。雅恩知道“爱情将会和尸体一起躺进棺材”。剩下的恩爱也就是漫无目的地在巴黎塞纳河边游**，极高与极矮的背影，相偎相依。雅恩穿着老杜用稿费为他添置的圣罗兰品牌，使他们的关系有了一点凡众夫妻的情谊，就如他们的法国乡亲评说的：至少像爱情了。
但老杜心情不好时，仍可以叫嚣让小雅恩滚蛋。却不知没有眼前的小男人，她再缠绵于前世的“中国北方情人”，也是画饼充饥。是雅恩让她备受岁月摧残的容颜价值连城，让她的性感经风雨见世面，万寿无疆。是啊，没有雅恩这个小男人的出没，杜拉斯除能多写几个字，又比巴黎街上那些闲逛的老太婆还多点什么？
四
到此，如果我们以为懂了杜拉斯的跩，杜拉斯的天机，便是我们弱智。雅恩就一直清醒谁也没有力量攻破杜拉斯，虽然他在老爱人终结缺席的日子，也很淋漓尽致使用了杜拉斯和她最后情人的声名。但他最清楚：这个来自1914年春天，又回到1996年春天去的女人，最后的一口气还在完成对男人的占据。她对雅恩说：随我而来吧。杜拉斯要把她的跩，带向最寂静的墓园。这个一生飞渡了太多太多男人云雨的小个子女人，她的娇小本来就是为她飞渡而生的么？
五
再读杜拉斯的《情人》，会发现这样的说爱，有点像是光天化日下的**，为赋新诗强作愁的**。杜拉斯骨髓里的情人，比中国北方情人早死了许多年，也许一直在她乖张的情感生涯里栩栩如生：他们曾拥有共同的母体，像左手一样知道右手的难与疼。他们从童年就开始的性游戏成了杜拉斯不可攀越的巫山，以至在后来那些看似激**的情欲经历中，杜拉斯已缺乏诚意。
于是，她只能是这样的人：薄幸、绝望、混乱、可怜。一张故作风情的脸，一双看破此生的眼。不能不爱，又不能认真去爱；心不在焉的深情，却又是欲壑难填地对情感的掠夺。
于是，她才能在男人的命穴处，踏出母狮一般的足迹。对自以为强大的男人世界而言，她是异乡女，永远使用异乡语言，冷眼、旁观，又总是不弃不离。哭泣以及关于纯情的诉说，“便成为她全部的色情本领”。而当女人以痛苦的方式来展现她们的**裸，“她们的男人只能嶙峋瘦骨。”
六
好久了，我们已习惯仰看《情人》，把它看成了自己的传说，纵容它的翻云覆雨，嚣张的矫情和混乱。我们是在虔诚地作文学课吗，NO，我们对名人闺情的偷窥欲一直是这样无边无际。这没有什么不好意思的，生命才是可耻的平庸，谁又有勇气放弃虚荣——别人的虚荣自己的虚荣，都是些瞬间烟花，从庸常的日子里探出头，一跃腾空，恍若天人。即或它只是路过，但我们已享受过它的到来，还有袅袅余音。沉浸其中，哪分得清谁是庄周谁是蝴蝶。紧要的是小心翼翼念好台词，锣鼓喧天时便倾情，曲终人散就目送。戏演长久了，感天动地的爱往往在作秀中保鲜。杜拉斯的跩，就是这样的上不沾天下不着地儿，就像雪纺质地的奥黛，不过是模仿了华丽，举重若轻。但真正的绸缎对一架车辆似的女人又有多少实际意义呢？她一开动，你就会听到“滋”的一声。绸缎决裂的叫喊，比死更可怕。
七
对现在的中国女写作者们来说，无论揭了杜拉斯怎样的底，她们对那个女人的态度都不会变得理性。这是个大爱大恨的问题，就像自己身体中的至爱部分和一个肌瘤，无论刀子接近哪里，都是切肤之痛。不要嘲笑她们的愚蠢情结，因为她们永远达不到杜拉斯那样的跩：一个是男人爱了才能写，一个是男人不爱了才能写，这便是法兰西和中国——玫瑰与牡丹国度的决然不同。
（2003年8月）