我要细细说说这些花们——春夏最常见的小野菊，它们若是一朵一簇，哪怕站在高天上，仍是庸常的花容、淡贱的姿质。但它们往往是一大片一大片地疯长在岩崖上、深洼处，它们彼此紧密地长成一片，就有了你不能忽视的审美势力。

2001年真的很邪乎。

还只是春夏之交，五月天的地气沸沸升腾，阴阳争夺，难分伯仲，只是苦了人。

2001年的初夏，我突然有着焦灼，眉头的竖纹倏然而生。

我又去了城市里的那一个角落——那座公园里的红卫兵墓地。离上一次来已快20年。天，我几乎要被这个数字吓出一身冷汗，这么多的年与月，谈笑间已是沧海桑田。谁偷走了我的年华？我那样美丽而生动的年华。

我几乎怀疑曾来过这里。当年，这片墓地似乎浩瀚无边，干枯枯的荒草人一样高，铺天盖地，苍茫而孤寂。如今的墓地好像缩小了许多，高墙围之，多了神秘和凛然。墓与墓之间也不再像过去那样拥挤，有了呼吸的空间，有了花们狂喜盛放的地域。

我要细细说说这些花们——春夏最常见的小野菊，它们若是一朵一簇，哪怕站在高天上，仍是庸常的花容、淡贱的姿 质。但它们往往是一大片一大片地疯长在岩崖上、深洼处，它们彼此紧密地长成一片，就有了你不能忽视的审美势力。

在孤寂的墓地，这种势力更有声有色：热烈而勇敢的金色花朵千千万万集合一起，又受了翠绿的叶和茎的鼓励，似乎都快成精了，何等的妖娆，青春的、沸腾着的。它们让一片充斥着死亡和忧伤的地方，弥漫着泥土真实的欢欣，所有植物都姹紫嫣红，乐得其所。

我竟不知，太多太多的花出现在一个地方，往往是能改变点什么的，就像野百合在罗大佑的歌里，便能唤回最贫民的春天。

小野菊把这里变成了花界，变成了难得的净土。就在一墙之隔的那端，已是房地产开发商的地盘。路边的野花香消玉殒，懒意的斜阳再照回来时，已是人工花草的得意世界。

来墓地前，我给当年的那位同行友人打了个电话。他的声音在那端有着迟暮的寒凉。我陡然惊觉，他也快六旬了吧，尽管他的双手保养得如此绵软，漆黑得令人生疑的发丝愈显至尊至贵。但，声音是多么无情地出卖着他的年龄。这些疲惫的，毫无弹性毫无**的声音，怎能让人相信，它的主人曾以潇洒的辩才、清亮的情歌掳走了某个大辫子女孩的爱情。

大辫子女孩曾是他的妻，仍躺在“红卫兵墓地”里。想来年年，巴山夜雨涨秋池，地下的人未必知冷知热。

而地上的人也早过了小轩窗的时代。没有了古意的悲怆， 自然也没多大兴致去与几十年前的亡妻梦里共剪西窗烛了。

而现代人也有现代人的苦闷。这位靠做书生意发财的友人，已离了两道婚，正为娶第四任太太而忙碌。曾经，我问他，还会想地下的人吗？他很认真地看着我，很认真甚至有些庄严地说：想。那才是爱。现在这些女人都是“肉合作”。

他狂热地爱上了赌博，一掷千金，昏天黑地。他的黑夜比白昼多，牌桌上的岁月总与春夏的风情擦身而过。

我知道他恐怕很难有时间去那一片寂地了。

那里也葬着他的青春和骄傲，以及，曾对命运的无限信任。 他或许是真不敢再去那里了。

而我总觉得此时的他还该说点什么，我能够揣想他攥着电话筒的手欲放还休。果然，他说，想把她的墓从那里迁出来，在南山花几万块钱，买一块大墓地。

这不是我想听的。我甚至害怕他真把她迁到南山去。南山虽好，却不属于她。寂地的寂寞是一代人的悲恸，彼此在地下也算有个照应。她若去了南山，恐怕就是彻底的孤魂野鬼了。

他不来也罢。这样的寂地是需要真挚之心的照拂，与一个活得昏天黑地的人有什么关系呢？

奇怪的是，我在这花艳明媚的墓地，怎么找也再找不到友人妻子的墓碑。这更让我怀疑当年是不是真的跟着一个男人去过什么“红卫兵墓地”？

而且，我到这里，再没有恐惧、莫名的沉重，而是逛公园似的妖妖娆娆地在墓与墓之间跳来跳去，像轻浮的蝶。

下午三点钟的阳光让墓碑更显出破败、古老。真的是古老了。如果不是它们，我基本上会认定这片寂地已属于古史中的一页。但它们多奇怪啊——一座墓碑上，白色的粉笔字稚拙而可爱，一排排写着：黄嘉嘉，我爱你。以脑壳保证，我爱你。

可以想象花朵般的少年在这里嬉戏娱乐时，会撞伤多少小野菊的枝蔓。但毕竟是一种响动，在寂地。并且，少年人澎湃的冲动也不过是为爱而起伏。

出墓地大门的时候，看见守墓的工人把拾掇的落叶堆在墙角，点火烧起来。叶，有些湿润，火不旺，烟雾袅袅，那种烟味有种说不出的清香。灰屑掉下来的时候，尘埃落定。

也许，爱，真的不要很激烈和疯狂，倒不如寻一个像墓地这样的清明之地，以最质朴的粉笔字，独自呢喃……

（2005年2月）