当荷西奇迹般地出现在三毛眼前时，他们抱头痛哭，三毛是喜极而泣，哭完，荷西掏出口袋里大把的钱给她看。

当荷西奇迹般地出现在三毛眼前时，他们抱头痛哭，三毛是喜极而泣，哭完，荷西掏出口袋里大把的钱给她?看。

荷西在阿雍的磷矿公司还在开工，撒哈拉事变之后，三毛一个人飞到邻近沙漠的大迦纳利岛上等待丈夫的消息。

这是乱世。三毛在漫长的等待中，每天要抽三包烟，来消除焦虑感，食不知味，夜不能眠。

1975年11月1日三毛写给父母的信：

先向你们报告好消息，荷西与我今天下午5点已经与我再度会合，我22日离开撒哈拉，荷西今天在最最危险，几乎是不可能的情形下，坐军舰离开，我10日无食无睡的焦虑完全放下。这10日来，完全没有荷西的消息，我打了快20个电话，接不进沙漠，没有信。我去机场等，等不到人，我向每一个下飞机的人问荷西的下落，无人知道，我打电报，无回音，我人近乎疯?掉。

结果今天下午他来了，爹爹，姆妈，你们的女婿是世界上最最了不起的青年，他不但人来了，车来了，连我的鸟、花、筷子、书、你们的信（我存了一大箱）、刀、叉、碗、抹布、洗发水、药、皮包、瓶子、电视、照片，连骆驼头骨、化石、肉松、海苔、冬菇，全部运出来，我连一条床单都没有损失。家具他居然卖得掉，卖一万二千元。

—三毛《我的灵魂骑在纸背上》

阿雍那时已是人人自危的地步，人人抢着登上飞机，荷西如何能将所有家当安全无虞地带出来？当时荷西独自逃到海边等船来，睡了两夜露天。军舰来了，却不肯带荷西走。恰好有一条船卡住，非潜水夫不能开，荷西说：“我下水去替你们弄，你们不但要带我走，我所有满满一车的东西也要?上。”

结果，荷西奇迹般地出现在三毛眼前，他们抱头痛哭，三毛是喜极而泣，哭完，荷西掏出口袋里大把的钱给她看。

荷西当天下午5点到大迦纳利岛，下午6点他们已在海边租好一幢面海的美丽洋房，有大厅、一间卧房、一小间客房、一间浴室，家具用品应有尽有。而且此地食物的价格是沙漠的一半。三毛感到幸福与欢喜，经过这一次的考验，三毛对荷西敬重有加，别人的丈夫乱世逃难只带一只手提包，脸色苍白，口袋无钱，还乱发脾气，荷西实在比他们强很多。

此时，西班牙已不战而败，签了密约，让摩洛哥、毛里塔尼亚瓜分撒哈拉。沙哈拉威人血战独立的梦想已成泡影，阿雍所有的沙哈拉威人全部失业，军人也遭解散，成了无国籍的人。三毛的房东罕地做了32年的西班牙警察，不旦被解雇，也失去了西班牙国籍。沙哈拉威人所住的区域在坦克的严密监视下。他们的命运像是20世纪的犹太人，无国籍的七万五千人，被西班牙出卖了。

荷西临去送给罕地8000西币，罕地有九个小孩要养。

10天以后，荷西来到大迦纳利岛，只住了一阵子，又想回从前的公司上班。大迦纳利岛上，荷西没有工作可做，因为现实的生存问题，荷西又走了，每逢周末才搭机飞回来。

三毛一个人在岛上，颇为孤寂，黄昏常到海滩散步。某一日返家途中，神情恍惚，出了车祸。康复出院后，下身出血的妇科宿疾没有好转，便决定飞回台湾治病。

三毛下身出血的妇科宿疾没有好转，荷西又失业在家，两人只能靠三毛的稿费维生，他们向全世界的大石油公司发信，问他们是否需要专门的潜水工程师，三毛甚至写信回台湾给蒋经国，说荷西是台湾女婿，现在失业可以为他找工作吗？得到的回信是没有适合荷西的工作。三毛的病又拖延不得，便决定飞回台湾治病，没有那么多钱买机票，所以荷西留在家，三毛自己回台北了！

重回台湾的三毛，意外地像个明星人物般受到欢迎。

此时的三毛已大大不同于多年前在书斋苦读的留学生，她的肤色经过撒哈拉沙漠的曝晒，是深棕色，垂着两根麻花辫，神情举止谈笑风生，粗犷当中自有一种读万卷书行万里路的豪情。她跟台湾20世纪60年代那一批“来来来来台大，去去去去美国”的归国学人，有了明显的分界线。在当时，人们只能从电影和音乐中感受摇滚或波希米亚崇尚自然、亲近真实的不羁民俗，三毛却是身体力行的一个人。从她举手投足的魅力中，也看出她是个沉浸在幸福婚姻中的女人。

她的大眼睛和黑发是属于吉普赛女郎才有的喜乐和奔放，我仿佛听到吉他的乐声从她嘴里唱出来，露出两排参差不齐，充满顽童的无邪、精灵的牙齿。

—心岱《访三毛》

这一次返台之行，三毛参加了诗人余光中发起的“现代诗与音乐结婚”的民歌运动，余光中交出《乡愁四韵》，三毛写了《橄榄树》、《一条日光的大道》，还有叶维廉、郑愁予等诗人，也参加了这个创作活动，作品由古典音乐作曲家李泰祥谱曲。

首次发表演出后，虽极富文化意义，但还找不到机会做商业性的发售。未料到两年多以后，《橄榄树》从李泰祥的抽屉里被翻出来，成为1979年卖座电影《欢颜》的主题曲，导演屠忠训启用当时被视为外貌、才情皆将取代林青霞的文艺爱情片新人胡慧中，齐豫高歌：“不要问我从哪里来，我的故乡在远方，为什么流浪，流浪远方，流浪。”成为大街小巷人人传唱的歌?曲。

李泰祥认为，《橄榄树》的走红有两位贵人，一是屠忠训，让这首原是学院内的古典曲目，通过电影配乐成为流行歌曲；二是歌手齐豫的出现。“拉小提琴的李泰祥偏好高音域，但苦于找不到音域宽广又能有细腻声腔的歌手。无意发现当时就读台大考古人类学系的齐豫，声音高亢，带点沧桑与深情的况味，她的歌声与李泰祥的音乐结合，让人们感受到一种从没有过的音乐经验。《橄榄树》一推出便成为台湾最热门的唱片，过去对流行歌曲嗤之以鼻的大学生，也敞开双臂、热情拥抱这些新风格的歌乐。”（邱瑗 《李泰祥─美丽的错误》，2002，时报出版）

齐豫作为歌手，第一首歌《橄榄树》即走红，她考古人类学系出身的资历与波希米亚的穿扮，跟歌词作者三毛非常之契合。1985年，滚石唱片公司发行三毛的有声作品《回声》，齐豫、潘越云以及三毛，三位女性在唱片封面的照片上，都戴了民族风夸张的项链与耳环，穿宽大自然的衣衫，将波希米亚风潮推上最**。

在台湾，三毛初尝成名的滋味，一位朱大夫也以中药秘方止住她的妇疾。她返回大迦纳利岛，荷西尝试与朋友合作包工程来做，结果入不敷出。撤离撒哈拉沙漠将近一年，夫妻俩养成一天只吃一顿正餐的习惯。

1977年初，荷西经朋友介绍谋到一份差事，到尼日利亚为德国一家小规模的潜水工程公司在港口打捞沉船。开始时讲定每月美金2000元，公司还支付每人400元伙食费，配有家属宿舍。荷西匆匆飞抵后，竟被扣留了护照与职业潜水执照，每天工作16小时。

荷西去了四个月后，三毛飞去尼日利亚，发现荷西没有拿到薪水，护照也被扣了。三毛还看到一张收据，这家公司向其他公司收取每小时5000美金的工程费。尼日利亚是个石油国家，荷西做的又是专业工作，遇到苛刻的雇主，连陪同前去的三毛也实在不能忍受丈夫遭受的待遇。但荷西坚持要忍耐，主要是过去一年失业的经历太苦了。他们在那里坚持了八个月，只拿到三个月的钱。这段失败的经验，三毛倒是坦然以对，翔实写进了《五月花》一文。

这一年冬天，荷西夫妇搬到了丹娜丽芙岛十字港。荷西参加修建人造海滩的工程，他们过得不错。工程完工后，他们刚回大迦纳利岛的家不久，荷西新的工作通知来了，要他去拉芭玛岛。环岛旅行时，三毛对拉芭玛岛的印象是山青水秀，杏花遍野，有中国江南水乡般的田园之美。这回初到此地，三毛却心生不祥之感，长年的脊椎痛、坐骨神经痛、胸口不时发痛这些毛病，使她自认大限将到，还去找了律师立遗嘱。

不久他们欢度结婚六周年，荷西送她一只老式女表，用加班费买的。“以后的一分一秒你都不能忘掉我，让它来替你数。”三毛觉得说这样的话，有点叫人心惊。

父母从台湾到欧洲旅行，绕道西班牙去看他们夫妇，不习惯用中国方式称呼岳父岳母为爸爸、妈妈的荷西为如何称呼烦恼不已。

原来在西班牙，不叫自己的公公、婆婆做父亲、母亲，而是称呼某某先生、某某太太。荷西问三毛，看到三毛爸爸是不是该叫他陈先生？

但是三毛觉得这太不合乎中国人的伦理，拒绝这么叫。她的婆婆叫马利亚，三毛称她为马利亚母亲，称呼公公为西撒父亲，“可是，我们全家都觉得很肉麻！”荷西说。他还是要叫岳父为陈先生。为了迎接三毛父母来访，荷西每天花好几小时学英文。

三毛先陪父母亲在西班牙过了16天，再回到迦纳利群岛。荷西请假来接机，他见到三毛父母，一手抱着妈妈，一手抱着爸爸，已经没有手可以抱三毛，就喊她：“你过来！”将三个人环在一起。荷西见到三毛父母，起初很紧张，突然用中国话喊了：“爸爸！妈妈！”

三毛一直鼓励荷西用英文与她父母交谈，荷西直说前晚他紧张得睡不好觉，三毛这才想到中国人喊自己的岳父母是很自然的，对于一个外国人来说，向不曾谋面的人喊爸妈，除非是包裹着很深的对于妻子的爱，否则如何能做得到呢？

有一天在餐桌上，荷西等三毛与父母亲说话说到一个段落，他开口用生硬的英语说：“爹爹，你跟Echo说我买摩托车好不好？”荷西想买摩托车很久了，三毛听他讲“爹爹”，这是三毛家里她对爸爸的称呼。她站起来走到洗手间，拿毛巾捂住眼睛哭。她很感动荷西与父母亲的感情向前跨进了一大步。

三毛父母与荷西相处一个月后，荷西向三毛提议，他们应该生孩子了，因为三毛父母的来到增添了家庭气氛，这是荷西从前在他自己家里所感受不到的。接着三毛陪父母亲到伦敦旅行，在机场上，荷西与岳母约定明年到台湾玩！

那是一架小型的螺旋桨飞机，三毛在飞机上看到荷西跳过花丛，想从那里再看看他们，三毛跟他挥手，他也跟他招手，直到服务小姐要她坐下来。三毛身旁有个太太问她，那是你的丈夫吗？她们简短地聊了几句，这位太太说是来看她儿子的，接着递了一张名片给三毛，那上面写她是某某人的未亡人。这是西班牙的风俗，守寡的妇女要在自己的名字前加上一句“某某的未亡人”三毛接到这张名片感觉有点刺眼，心里有股说不出的不舒?服。

没想到，两天以后，三毛也成为了名片上写的那样的“未亡人”。

在潜水中，荷西意外丧生，三毛成了另一个“未亡人”，她陷入了深深的悲痛中。

一直站在那里想了又想，不知为什么自己在这种情境里，不明白为什么荷西突然不见了，更不相信自己的眼睛—我的父母竟在那儿拿着一束花去上一座谁的坟，千山万水的来与我们相聚，而这个梦是在一条通向死亡的路上遽然结束。

—三毛《背影》

1979年9月30日，中国人过中秋节的第二天，在英国伦敦，半夜1点钟，房门敲响，三毛警觉到一定是荷西发生了什么事。来通知她的英国太太极力想使她保持镇定，要她坐下来慢慢听她说。三毛不肯坐，连声喊道：“荷西死了？你是不是来告诉我荷西死了？”这位太太只好据实以告：“他们正在寻找荷西的尸体。”

荷西于潜水时意外丧生，他的好朋友下水打捞他的尸体，这个一生热爱大海的人，终于将他的生命献给了大海。

荷西葬在岛上从前他与三毛常来散步的墓园里，那是一处高岗，坐在那里可以看见荷西从前工作的地方，看见古老的小镇，蓝色的大海。

荷西下葬以后，三毛的父母留在岛上陪三毛，然而，由于语言的隔阂，父母亲其实帮不了什么忙。一天中午，三毛将车子停在墓园，望着路人和来往的车辆发呆，路过的认识或不认识的人，会依岛上的古老习俗，握住她的手，亲吻她的额头，说几句致哀的话然后走开。三毛手里捏着一团纸，上面罗列着等她去办理的各种手续，去葬仪社结账，去看法医解剖结果，去海防司令部填写出事过程，去法院申请死亡证明，去市政府请求墓地样?式。

这天，三毛在镇上遇见了父母亲，他们买了一把花正打算到墓园去看荷西，三毛想着天气热，墓园的上坡爬上去是很辛苦的，她要开车带父母去。他们知道三毛忙着那些法律手续，坚持不肯让她陪，尤其是妈妈，好像三毛强要她上车，她就会哭出来似的。三毛望着父母的背影走过山坡边上的公路，内心很是不忍，一对飞越千山万水到北非洲的父母，竟拿了一把花去为不到30岁的女婿上坟，她在烈日下看着这一幕，不知如何是好。

后来三毛依朱自清的散文名作《背影》的篇名，写下这个故事，在她后来纪念荷西的系列文章里。她感觉到，冥冥中，荷西选择一个她父母亲陪在她身边的时机，在她并不孤单的情况下，离开了人间。为此，她更感到难以偿还父母亲这一生一世的情。葬礼过后，三毛让医生打了镇静剂，悲伤地躺在**。而她的母亲则在厨房为荷西的妈妈、哥哥们用一只小平底锅一锅接一锅地做蛋炒饭，稍晚，这些家属在离岛前赶着去买照相机、手表等免税商品，连婆婆马利亚也买了一只新表。

属于《背影》的故事，还有后续。黄昏的时候，三毛回到墓园，发现那把花摆错位置了，献给了隔壁的一位老婆婆。这两座都是新坟，还来不及挂名牌，也难怪三毛父母会搞错。“老婆婆，花给你是好的，请你照顾荷西。”三毛赶紧去做了一块墓碑，只刻几个简单的字：

荷西.马利安.葛罗─安息

你的妻子纪念你。

说是了解你的，了解有多深？

说是你的知交，相知有多少？

说你不快乐，到底快乐是什么？

琼瑶