朋友带三毛进入房间后，要三毛把眼睛闭上，她这样做好了，一个男人从背后温柔地拥抱了她，是荷西。

三毛离开台湾的半年前，从西班牙来的朋友捎来荷西的消息。

一封信和一张照片。照片上，那个大男孩已经长成了留着大胡子的成年男子。他身着游泳裤在海里抓鱼，他硕壮结实，有如希腊神话里的神。

他在信上写着：我要告诉你一个秘密。在我18岁的那个下雪的晚上，你告诉我，你不再见我了。你知道那个少年伏枕流了一夜的泪，想要自杀？这么多年来，你还记得我吗？我和你约的期限是六年。

1972年底，三毛回到西班牙的马德里，昔日的朋友纷纷前来探望。三毛跟三个西班牙女子合租一间宽敞、舒适的房子。三个女友个性开朗，常拉着三毛去逛学生区、旧货商场，上小馆子，坐酒吧，参加舞会。日子好像又回到了三毛过去在此留学时的快乐时光。三毛逐渐不那么忧郁了。她找了几份家教教英文，还给《实业世界》杂志写稿。

有一天她到徐伯伯家拜访，楼下院子里有一个漂亮的女孩招手喊她：“Echo，Echo。”三毛差一点没认出来，那是荷西的妹妹伊丝帖，几年不见，她已从一个少女长成了迷人的姑娘。

伊丝帖告诉三毛，荷西正在南方服兵役，还有最后一个月，就会回到马德里，伊丝帖似乎很懂得哥哥的心思，她托三毛一定要给荷西一封信，匆忙间，伊丝帖找来信封写上地址，三毛用英文简单写了：“荷西，我回来了！”以及她的地址，伊丝帖立即把信发出去了。

荷西在画报上剪了很多潜水者的漫画贴在信纸上，在旁边注上：“这是我。”他急于让三毛知道他的归程，从妹妹那里拿到三毛的电话号码，立即从南部打来长途电话告诉三毛他是哪一天回来，请三毛一定要等他。但是三毛这天到山区的小镇玩到天黑，把这事忘了，回家后，朋友说有人打了十几个电话找她，正说着，又来了一个电话，昔日马德里大学的一个女友请她立刻到家里来。

朋友带三毛进入房间后，要三毛把眼睛闭上，便将门关上出去了。接着又有人开门进来，用一双很温柔的手臂，从背后把三毛整个人环抱起来在房间里打转。他竟然是个子高大、长满胡须的荷西！三毛高兴地尖叫起来，快乐地拥抱他，亲吻他。他长大了！

荷西急迫地说：“来！来！来！到我家去，有样东西给你看。”到了他家，荷西把门打开，满墙全是三毛的放大的照片！三毛很不解，她从未寄照片给他呀！原来是荷西经过徐伯伯家，不时将三毛寄来徐家的照片“偷走”，送到照相馆去翻拍放大。由于年代已久，照片都发黄了。三毛看着满墙的照片，再看看眼前的男人：“荷西，记得你六年前的最大愿望吗？如果我告诉你，我要嫁给你，会太晚吗？”他流着眼泪说：“天啊！一点也不晚！一点也不晚！”

荷西是个兴趣十分广泛的人，他在学校学的是工程，可他爱上了潜水，在这个世界上，他执著于两件事，一是从少年时期开始的对三毛的爱，二是对大海的迷恋。

跟三毛在一起的时间，荷西经常讲述他在海底的所见，讲他在海底同章鱼的嬉戏，还有潜水时的奇遇。荷西热爱大自然，擅长户外运动，还对天文、星象感兴趣，他跟三毛一样富于幻想，热爱自由。三毛发现荷西跟她从前的那些男朋友们大不相同。从前他们的话题大多是谈论哲学、文学、艺术、人生等宽泛的道理，这固然使三毛感到脱俗、高雅、深沉，符合她爱智的修养与感性的需求，跟荷西，却是无从谈论这一类的话题的。

这一天，两人在公园里散步，三毛有心事，想着一篇稿子，编辑来信催稿催得紧，明天是交稿期限，一个字也没写出来，如何是好？她告诉荷西明天不能跟他出来散步了，写稿压力使她焦虑，一夜不睡觉都要把稿子赶出来才行！荷西看她愁着脸，就指着忙碌修剪树枝的园丁给她看。

他们一双手飞快地动着，刚剪下的枝叶洒落新鲜的露水，有一种好闻的青草味。荷西说：“我宁愿像这些园丁呼吸大自然新鲜的空气，在太阳底下干活，也不愿被关在四四方方、密不透风、不见天日的办公室里，每天和枯燥的数字、文件打交道，那真让人烦透了。”

荷西的话触动了三毛，她回到宿舍就给编辑写信，取消稿约。为了一点零用钱，搜肠刮肚写些不情愿的文章，在荷西看来，真有点可怜！荷西天性浑厚，有很高的悟性，对生活和世界有自己的看法，随性而为亦不趋于流俗。对照自己整天冥想，追问世界的价值意义，反而是自己的想法太复杂、太多余了。

三毛与荷西在一起，对生活的态度有了很大的改变。

冬天很快就来了。一个寒冷的早晨，荷西和三毛坐在公园的长椅子上，三毛穿件大衣，把领子拉高挡住眼睛以下的部位，手中的面包一点点搓碎给脚边的麻雀吃，荷西也缩在厚厚的大外套里，手上还有一本航海的书。

荷西打算明年夏天跟几个朋友驾帆船航海，到希腊的爱琴海潜水。这是他服完兵役后，最想做的事情。这个计划很吸引三毛，她可以做水手们的厨娘，不过，她早计划复活节后，到西属撒哈拉沙漠旅行，在那里住上一年半载。

在杂志上看到关于撒哈拉沙漠的报道，她浪漫心起，想独自去非洲旅行。写信给父亲，父亲竟然支持她。

三毛曾独自去非洲阿尔及利亚旅行，后来偶然在美国《国家地理》杂志上看到过关于撒哈拉沙漠的报导，火红的太阳照着无垠的漠漠黄沙，立即吸引了她的目光，从那时起，她就有到沙漠一探究竟的打算。三毛将去撒哈拉的计划告诉父亲，别人都当她在开玩笑，一个女人怎么能够单独闯**荒沙大漠呢？三毛那位一生有梦，遗憾未当成运动家的父亲却支持她去。

荷西了解了三毛的决心。过了新年以后，荷西不知忙什么，不见其踪影。忽然有一天，三毛收到荷西从沙漠里寄来的一封信，荷西告诉她，他已在沙漠里的一家磷矿公司申请到一个职位，有了工作，等三毛到沙漠时，他会安排好一切来照顾她。荷西为了她，竟放弃最爱的航海，而跑到沙漠去。三毛也曾写信苦劝荷西，劝他不要为她到沙漠受苦，况且她去了，大半时间也在各处旅行，不能常常见到他。荷西回信：“我想得很清楚，要留住你在我身边，只有跟你结婚，要不然我的心永远不能减去这份痛楚的感觉。我们夏天在沙漠结婚好吗？我在沙漠等着你。”

三毛出发去沙漠的前一天，和宿舍的女友们结伙出游不归，那时三毛还借了别人的机车，深夜里飞驰在空旷的大街上。三更半夜玩到披头散发回来，四个女孩又在公寓里笑闹半天，玩到累够了，上床睡觉。

第二天，上班的人走了，三毛起身整理了行李，丢了一封信，附上房租，写着：“走了，结婚去了，珍重也不再见！”奔向未知的大漠。

三毛很快就让她内心深处的情人─撒哈拉沙漠吸引住了！荷西将她从背后抱起来，他说：“我们的第一个家，我抱你进去，从今以后你是我的太太了。”

不记得在哪一年以前，我无意间翻到了一本美国的《国家地理》杂志，那期书里，正好在介绍撒哈拉沙漠。我只看了一遍，我不能解释的，属于前世回忆似的乡愁，我就莫名其妙，毫无保留的交给了那一片陌生的大地。

—三毛《撒哈拉沙漠》

撒哈拉沙漠是世界最大的沙漠，西班牙属撒哈拉是其中一部分，占地26.6万平方公里。这片仅有七万人的大漠，终年乏雨，黄沙漫漫。

在阿雍机场，三毛见到分别了三个月的荷西。

荷西穿卡其色如军装的衬衫，牛仔裤很脏，拥抱她的手臂非常有力，但是粗糙不堪，头发胡子上盖满黄色尘土，脸被晒得焦红，嘴唇干裂。荷西扛起了三毛的行李，一只大箱子；三毛背着背包，一手提着一个枕头套。

荷西在沙漠工作生活的短短时间内，外形已经有了巨大的改变。三毛这才想到她马上要面对的生活，将会是重大的考验，那可不是她的浪漫情调可以一一应付过来的??不过，三毛很快就让她内心深处的情人─撒哈拉沙漠吸引住了：

我举目望去，无际的黄沙上有寂寞的大风呜咽地吹过，天，是高的，地是沉厚雄壮而安静的。

正是黄昏，落日将沙漠染成鲜血的红色，凄艳恐怖。近乎初冬的气候，在原本期待着炎热烈日的心情，大地化转为一片诗意的苍凉。

—三毛《撒哈拉沙漠》

荷西在阿雍城的外围租了半个月的房子，从机场走40分钟，转进一个斜坡，到一条硬路，就看见了炊烟和人家。那里搭着几十个千疮百孔的大帐篷，也有铁皮做的小屋，地里有少数几只单峰骆驼和成群的山羊。

那是三毛第一次看见沙漠边上总爱穿深蓝色衣服的沙哈拉威人。沙哈拉威，意思是“沙漠的居民”。

他们走进一条长街，街旁有零落的空心砖的空房子散落在夕阳下，好像走进了另一个世界的幻境里。三毛远远望见连成一排的房子的最后一幢，很小的，有长圆形的拱门，她已经猜到那一定就是他们的家！这个房子的正对面，是一大片垃圾场，再前方是一片波浪似的沙谷，再远就是广阔的天空。家后面是一个高坡，没有沙，有大块的乱石和硬土。邻居们的屋子里看不到一个人，剧烈的风沙狂吹着三毛的头发和长裙。

荷西把门打开，三毛放下行李，那房子有一条短短的黯淡的走廊。荷西将她从背后抱起来，他说：“我们的第一个家，我抱你进去，从今以后你是我的太太了。”

“这是一种很平淡深远的结合，我从来没有热烈的爱过他，但是我一样觉得十分幸福而舒适。”

这房子有一大一小两个房间。较大的一间面向着街，三毛走了一下，横四大步，直五大步。另外一间，小得放下一个大床后，只有在进门的地方，还有手臂那么宽的一条空间。厨房是四张报纸平铺起来那么大，有一个黄色的脏污了的水槽，还有一个水泥砌起的平台。浴室有没水箱的抽水马桶、洗脸池，还有一个白浴缸，三毛看了大吃一惊，看起来就是个达达派的雕塑作品。

厨房浴室外通往公用天台，荷西买了一只母羊，跟房东的羊混在一起养，三毛听到他们有一只羊，以后有新鲜羊奶可以喝，又惊喜了一阵。

惊喜之余，这里需要仔细打理之处也多了去了！水泥地糊得高低不平，墙是空心砖原来的深灰色，上面没有抹石灰，砖块接缝地方的干水泥看起来也很粗糙，房顶的灯泡很小，电线上布满密密麻麻的苍蝇；墙的左角上有缺口，风不断地灌进来；而扭开水龙头，只有几滴浓浊的绿色**。房租1万，约合人民币1400多元，水电不在内，一汽油桶的水，装满是18元，要向市政府申请送水。

从家里出发到镇上，一路上有沙地，有坟场，有汽油站。

说是镇上，其实是市政府，是撒哈拉沙漠的行政与城镇中心，银行、法院、邮局、商店，荷西公司的总办公室也在那里。闪着绿光的是酒店，漆黄土色墙面的是电影院。有一排白色大房子，带了花园，有游泳池的，是总督的家；一排整齐的公寓是高级职员的宿舍。有一个像皇宫城堡的是四星级的国家旅馆，是由政府给安排住宿的大旅馆，这里是殖民地白人的生活范围。

沙哈拉威人住在镇上，镇外—荷西、三毛住的那一带叫“坟场区”，这里有奔驰牌的出租车，上车告诉司机他们到“坟场区”。在镇上的杂货店，三毛买了一个小冰箱、一个煤气炉及其他生活上的必需用品。三毛觉得这里更像是美国西部电影里荒野沙漠边陲的小镇，两三条街便成了一个市集、行政管理中心。

付钱的时候，三毛从她一路拎着的枕头里掏出钞票来。从前她和荷西交往当朋友的时候，已经习惯搭伙一起付钱的。

荷西正奇怪三毛一路拎着枕头做什么，等他伸过头一看，吓了一跳，里头有一大叠钞票，就一把将枕头套拉过来抱在胸口。原来三毛父亲给了她一笔钱，到沙漠来生活，她藏在枕头里一路带着走。

三毛和她母亲像是都有喜欢把贵重的东西藏在枕头里的习惯！三毛的母亲更是妙。上世纪80年代，三毛的父母亲到泰国清迈旅行，三毛在海外听说了，急电给母亲托她买清迈当地产的民族项圈，买回来以后，三毛担心会让家里其他的女性心动抢了去，又来电非要她母亲藏好不可。结果，等三毛回到家里来，母亲却因为太费心思藏项圈，以致完全想不起来了，最后记起来是收在一个椅垫套里。

三毛写电影剧本《滚滚红尘》，其中也有一段类似的情节：剧中秦汉饰演的章能才对林青霞饰演的作家韶华的文笔非常欣赏，写了一封信向韶华致意，住在小阁楼上的韶华是从家道中落的大家里逃出来的，没什么钱可给送信的人，就从枕头套里拿出一只戒指充作小费给了人。

荷西看看三毛的枕头套，拍了拍，他认为，三毛不可能习惯沙漠的生活，等三毛旅行结束，他就辞工，一起回去。

“你来撒哈拉，只是一件表面倔强、内心浪漫的事，你很快就会厌烦它。你有那么多钱，你不会肯跟别人一样过日子。”

这么多年的相识，流浪过这么多的国家，就因了这些钱，三毛为荷西到头来还是认为她是个虚荣的没有分量的女子颇感愤怒，她想要证明她的生活能力。

沙漠的第一夜是星期五，在近乎零度的气温里，他们只在水泥地上铺了一块帐篷的帆布，三毛缩在睡袋里，荷西裹了一条毯子。第二天，他们到镇上的法院申请结婚，才知道文件申请起来非常繁复，涉及好几个地方的外交部门的文件，台湾的、台湾驻葡萄牙机构的、西班牙外交部的，再到阿雍小镇做登记处理，再发还马德里的原籍做公告，估计文件旅行要花三个月的时间。

他们又去买了一个床垫与厨房用的锅碗瓢盆、油米糖醋、菜刀、刷子、肥皂等，再到市政府去申请用水。三毛发现这里物价贵得吓人。她听荷西的，将父亲的钱存进银行，要半年以后才可以拿出来用，利息非常之低?，?0.46%。

三毛向沙哈拉威人的房东借了从沙漠打出来的井水，第一顿饭煮出来是咸的。这个家里虽然添了些东西，其实只有地上的五张沙哈拉威的席子。房子天窗上的洞，有沙哈拉威小孩在上面探出头来，看整天待在家里刷刷洗洗的新邻居。

荷西工作的磷矿工地，远在离家100公里来回路程的地方，荷西下班后先回来找她，夜深了再坐交通车赶回公司宿舍。三毛白天一个人去镇上。她经过外籍军团退休司令的介绍，跟着卖水的大卡车，奔驰到几百里外的沙漠，晚上她一个人搭帐篷睡在游牧民族附近。有军团司令关照，三毛在沙漠上走动不至于有太大的危险，她也懂得带些白糖、药、烟之类的东西送给沙漠上一无所有的居民。

只有在深入大漠里，看日出日落时一群群飞奔野羚羊的美景时，我的心才忘记现实的枯燥和艰苦。

—三毛《白手成家》

结婚前，荷西为了多赚钱，夜班也代人上，两人常常无法见面，三毛必须自己做粗重的活。邻近除了沙哈拉威人，也住了一家西班牙人，太太是迦纳利群岛来的妇女。每次她要去买淡水，就来约三毛一起去。返程的路上，三毛提着重重的水，走得非常慢，就被她大声地嘲笑：“你那么没有?用？”

三毛双手提水箱的柄，走四五步停下来喘口大气，再提十几步，停停，走走，这种重活，让她脊椎痛得发抖，面红耳赤，步子发软，等到她走到家里，她必得平躺在席子上，脊椎才能舒服些。煤气用完的时候，她没力气将空桶拖到镇上，至于叫出租车，要先走路到镇上才能叫。三毛常常借了邻居的铁皮炭炉，蹲在门外烧火煮饭。

这个家没有衣柜，衣服放在箱子里，写字要找一块板子放在膝盖上写。这里没有电视、收音机、书报等现代文明生活该有的摆设与配置，甚至在大部分的时间里是没有电的。

中午的时候墙面热到发烫，夜晚冰凉。黄昏的时候，从房顶的四方大洞里，灰沙无声地洒进来。不多久以前，三毛还在马德里的女子公寓跟女朋友们疯，在旧城区跳舞喝红酒。她当然还不能适应沙漠中艰苦的生活，以及夜晚的寒冷寂静。

荷西赶着坐交通车回去时，她就求荷西留下来陪她。荷西关门离去后，她跑上天台，如果能看得见他的身影，三毛就冲下来追他。荷西很难过，眼圈发红，将三毛用力抱了一下，推她往家的方向走。她慢慢跑回家去，还能看到荷西在星空下挥手。

三毛逐渐有些进步。她有些羞愧，无法像沙哈拉威人那样整天坐在席子上，不需要家具，她渴望有张桌子。她到镇上的材料店看木材，价钱贵得惊人，刚好店外有很大的堆货的长木箱要丢，三毛跟老板讨了五个这种大木箱，叫了两辆驴车来拉回去，三毛一路上高兴得直吹口哨。她察觉到自己也像荷西那样，会为了生活上最实用的事情感到欢喜，这是三个月的沙漠生活给她的磨炼所得。

这些进不了门的大木箱，还成了邻居觊觎的东西，三毛只好整天守着它们。荷西回家欢喜地替她做了滑车，推上天台，拆开铁条，打散木箱，很费力，手还被钉子弄得流血。

钉家具的工作，要拖到周五荷西回来度周末时才能多做些。晚上，荷西在烛光下画家具图样让三毛选，三毛指了指最简单的样式。周末，一大早两人就穿起厚毛衣开工。一小时一小时过去，太阳升到头顶的时候，三毛负责把湿毛巾盖在荷西头上，帮他往背上涂油，或者将闯过来的羊群跟小孩赶走。

三毛是在婚前这段白手起家的同甘共苦中，真正地认识了她的丈夫。过去她看到的是荷西书写整齐的情书。现在则是他为了这个家埋头苦干的真诚。为此，三毛更爱她那得来不易的桌子。

荷西后来才告诉三毛，这些用来做桌子、书架、衣架、厨房小茶几的木材，是从西班牙运来沙漠的棺材的包装箱。

三毛因为住的地方没有门牌，就在邮局租了一个信箱，每天走一小时到镇上去收邮件，加上为了准备结婚申请的文件常跑法院，这里的人就都认识了这个中国女孩。

经过近三个月的文件国际旅行，有一天，法院秘书告诉她：“明天下午6点半，可以结婚。”此时，荷西公司的司机正开着吉普车经过，三毛上前叫住他，要他回公司通知荷西：“他明天跟我结婚，叫他下班到镇上来。”听的人感觉很奇怪，要结婚的荷西先生本人难道会不知道明天自己要结婚吗？三毛回答：“他不知道，我也不知道。”

荷西知道消息即刻跑回家了。两人一起出门打电报给自己的父母。

三毛的电报写：“明天结婚三毛。”荷西写：“对不起，临时通知你们，我们事先也不知道明天结婚。请原谅。”

结婚的前一晚，荷西带三毛去沙漠惟一的一家电影院看《希腊左巴》，算是对单身生活的告别。因为是临时知道结婚的日子，荷西来不及请假，只好还照常上班。这天，三毛来回走了好多次两公里的路，多买了几大桶的淡水，放在浴缸里，累到不行，婚礼前，她倒在家里的席子上睡觉。

下午5点半，荷西回家来敲门，三毛吓得跳起来，头上还别着一头发卷。荷西叫她快起来，手里捧着一个纸盒，三毛大声叫，一面叫一面抢，她以为是婚礼的鲜花。荷西的表情有一点为难，沙漠里哪里变得出来鲜花？三毛事后也说她当时的期待未免有一点俗气，在沙漠里结婚手里还想拿一把花？

打开盒子一看，是一副完整的骆驼头骨。两个骷髅的眼睛是一对大黑洞，骨头很完整地合在一起，一大排牙齿龇牙裂嘴对着三毛。

这真是一份意外的、豪华的、吓人的礼物，但是三毛喜欢极了！送到三毛的心里去了！她把骆驼头骨放到书架上，连连称赞。

我放下头骨，将手放在他的肩上，给了他轻轻一吻。那一霎间，我们没想到一切的缺乏，我们只想到再过一小时，就要成为结发夫妻，那种幸福的心情，使得两个人同时眼眶发热。

—三毛《我的宝贝》

荷西这天穿了深蓝的衬衫，大胡子修剪了一下，三毛也找了一件淡蓝色细麻的长衣服，不是新衣服，穿着凉鞋，头发放下来，戴一顶阔边草帽，又到厨房拿一把香菜别在帽檐。荷西认为她这身田园装扮，简单好看。两个人走40分钟路到镇上法院，法院的人反而个个西装领带，穿着正式。

年轻的法官证婚时拿纸的手在发抖，这是沙漠第一次有人来公证结婚，法官有一点紧张。等到法官问三毛说：“你愿意做荷西的妻子吗？”三毛知道她该说：“是。”却回答成：“好！”结婚仪式完成，荷西只给自己戴上戒指，就忙追着法官去要户口簿。结完婚，两人心情轻松许多，荷西提议到国家旅馆住一天，三毛却想省下那可以买一星期菜的钱，两人又牵手走过沙地回家。回到家，门前摆着荷西同事送来的鲜奶油蛋糕，上面还有一对穿婚纱的新人娃娃。

荷西婚后六年过世。三毛把荷西给她的结婚礼物—骆驼头骨带回台湾，还拍了照片，记载于《我的宝贝》一书：

这副头骨，就是死，也不给人的，就请它陪着我，在奔向彼岸的时候，一同去赴一个久等了的约会吧。

三毛是一个有敏锐的天赋爱心，却缺乏足够的爱之能源的人。因此她所爱的结果都成了她的负担，而终不免透支过度，力竭而死。如果她的爱心迟钝些，她也许反而可以活?吧！

曾昭旭