的一生可以分作两个阶段：女儿阶段和媳妇阶段。

当女儿的时候常常憧憬当媳妇的神秘与甜蜜，当了媳妇后又常常回忆当女儿的无忧无虑的欢快。

女儿在家是公主，三亲六戚来了，都用奉承的讨好的口吻夸你美你，媳妇在家是“婆娘”，得准备承受不断地挑剔和探测的目光与发问。

女儿做人处世多么单纯，甚至有点儿“我行我素”的自由，当了媳妇就得多一副心眼，要学会鉴貌辨色，忍气吞声。你想想，不仅爹娘增加了一倍（公婆），连三亲六戚也变成六亲十二戚了。

多一层关系就要多和一个人打交道，多一个人打交道就会多一份情感的起伏，也许还会多出一份是非……

幸亏我还机灵，我丈夫的外婆说我最聪明，最会鉴貌辨色不知是褒还是贬，反正我也不在乎了。

下班回家，照例不先回自己的房，先去跟家人们打照面，寒暄一番，这是礼貌，我到了婆家逐渐琢磨出的为妇之道。

“当心，别去碰那堆东西。”小保姆神情特别紧张地对我说，手指着过道里一只被袱包裹。

我看见客厅里坐着一位干瘦的中年男子，膝下依着个同样干瘦的娃娃。

乡下来客了。我迅速而准确地作出了判断。奇怪的是，这位乡下客不坐沙发，甚至不坐靠背椅，独独搬了张旧方凳坐在客厅正中央。

“大阿嫂回来了。”他欠欠身与我打招呼。

“你好。”我记不得何时见过面了，“你们坐沙发上嘛，别客气。”我客气地说。

“一样的。”他不动身子，那个娃娃直往他两膝中钻，他推推他说：“叫呀，阿婶！”

“阿婶。”

我觉得那娃娃挺乖，回房想找些什么吃的给他，弟媳妇跟进来了。

“当心，那孩子得了肝炎，想到上海来看病的！”弟媳妇一脸恐怖状，“这些乡下人真不识相，电报也不打一个，就闯上门来，我只好叫他们坐在屋中央，省得东摸西碰的。他摸过的门把我叫阿琴（小保姆）用酒精擦过了，唉！”弟媳妇用手摸摸隆起的肚皮。

弟媳妇怀孕7个月了。她担心肝炎病菌会给即将出世的宝宝带来不幸。

“快给爸爸打电话呀，想想办法，托人找个医院……”

“不行不行，现在医院病床紧张得不得了，万一暂时住不进医院，爸爸肯定要留他们住在家里的。”弟媳妇又用手摸摸隆起的肚皮。

“那怎么办呢？”

“弟（我丈夫的弟弟）已骑车到姑妈家去商量了，这些乡下人都是姑妈引来的，和我们搭什么界？理应住她家去。”

“看来也只有这么办了。”我瞅一眼弟媳妇的肚子。若不为了那未来的宝宝，无论如何是没有理由把上门的乡下客推出门的。我结婚10年没有生育，弟媳妇过门一年就怀孕了，倘若我提出要收留那两位带着肝炎病毒的乡下客，小弟和弟媳妇会不会怀疑我另有什么“险恶”的目的？处理她埋之间的关系，真像踩在细钢丝上走路，得步步小心为妙。

“你千万别给爸爸打电话呀。”弟媳妇又叮嘱了我一句。

看看，就是提防我给公公通消息！公公的脾气我们都清楚，他对从自己老家出来的客人特别优待，不管是亲非亲、远亲近亲、穷亲富亲，他都要盛情款待，尽力帮助的。公公离开家乡已经快50年了，依旧十分眷恋他的海边的小渔村。

我当然不会去给公公打电话通风报信的，省得有拍马屁的嫌疑。

已是吃午饭的时候，我跟小保姆商量，添几个菜，让乡下客吃得好些。弟媳妇说，吃饭是最容易传染病菌的了，还不如给他们几块钱，让他们上街到饭馆里去吃。我实在不好意思去对乡下人说这种话。弟媳妇去了，给他们20元钱，说：“来上海，去逛逛街，走出去不远就有饭馆的，余下钱给小孩买点什么吧。”

“谢谢，谢谢小阿嫂。”乡下客说。

“不用不用。”弟媳妇替他们打开了门。

为了未出世的小宝宝，我觉得什么都是可以原谅的了。

不一会，小弟回来了。

“商量得怎么样？”

“姑妈不在家，她倒是满会享福，跑到杭州赶灵隐寺庙会去了，真正岂有此理！”小弟气呼呼地说，“就是她硬把阿蕉拖到北京替小屿带儿子，阿蕉儿子得肝炎，人家男人当然要跑到上海寻麻烦的！”

前两个月，姑妈在北京工作的小儿子小屿替姑妈添了一个小孙子，姑妈非常欢喜。要找保姆，到处都找不到合适的。如今农村里活路多，钱好赚，媳妇姑娘出来做工的少了，要不就工钱要得很高。于是姑妈就到老家跑了一趟，带了个阿蕉出来，据说有点沾亲带故。说是带她逛北京城，住在小屿家，还包吃饭，顺便抱抱孩子。这样一来，工钱就不提了，只消塞几块零用钱。

“我们不管，她人不在，正好，把阿蕉的男人孩子送到她屋里去住。”弟媳妇说。

“房门锁死了，总不见得去撬锁！”小弟说。

“找小垠嘛，他总归有他母亲的房门钥匙。”小垠是姑妈的大儿子。

“垠出差了，我碰见凤娟（小垠的老婆）。凤娟说，姑妈出门跟他们招呼都不打，更不会把房门钥匙交出来的。”

姑妈偏爱小屿，不喜欢小垠，更不喜欢凤娟，小夫妻与她关系不和谐，这我们都清楚。

“那要凤娟解决问题呀，她总归是姑妈的媳妇嘛！”

“垠他们三口人挤在十几平方的亭子间，我怎么开得了口？”

“那怎么办？你就不顾……”弟媳妇眼圈一红，手摸了摸肚子。

“你别哭。你别哭么！”小弟烦躁地在客厅里转圈子，转了不知几圈，突然停下了，说：“有了！”

“怎么？”

“买些补品，给他们一点钱，买两张船票，今晚就送他们回乡下。”

“这？行吗？”这个“行”，是指良心上能否行得通。

“只有这个办法了，公社也有医院的，再说肝炎就是要养嘛。多花点钱，买一个无病无灾。”

“今晚的船票，到哪儿去弄？”

“马上给妈妈打电话，她认识航运局的局长。”

“妈妈？她会同意吗？”

“她要不同意，我就问她，你要不要一个健健康康的孙子？”小弟在我们家年纪最轻，主意最大。

婆婆的耳朵皮最软，在她看来，丈夫和儿子的话都是接近真理的。

果然，婆婆晚上下班回家，把轮船票带回来了，还买了大包小包的吃的。由小弟出面，跟阿蕉的男人横竖解释了一大通，又送东西又塞钱，然后，赶在父亲回家前，把他们送走了。

公公晚上回来得很晚，第二天早上才知道这件事。

“爸爸，我们也是出于无奈，压妹（弟媳妇）怀着你的宝贝孙子，万一染上肝炎病毒，母子都有危险。这事都怪姑妈不好，她让阿蕉去给小屿带儿子，工钱都不付，简直是剥削！”小弟很精明，他知道怎样摆理由，他父亲才不会发火，而且他还会不失时机地转移主攻目标。

公公没作声，一边是他未来的孙子，一边是他惟一的亲姐姐，这个天平很难维持平衡，祛码捏在他手中，他却不知往哪边搁。

听我丈夫说，小弟之所以敢当着公公的面如此肆无忌惮地数落姑妈，那是有一段历史根源的。

我公公是三代独子，他没有兄弟，只有一个亲姐姐，他们姐弟之情是非常笃诚的。公公的父亲死得早，公公11岁就被送到镇上药店里当学徒。他曾想当个好郎中，给乡亲们治病，养活母亲和姐姐。后来，他参加了抗日救亡工作队，成了一名革命战士。母亲死后，他就把亲姐姐接到苏北根据地来了。全国解放后，他们姐弟先后调到了上海，虽然各自都有家庭，然而依旧像小时候一样地亲密。姐姐是弟弟家中最频繁的常客和最受欢迎的贵客，其实就如同一家人。姐姐参与弟弟家的一切内务和外交，弟弟家的任何事，姐姐都可以长辈的身份发表意见，甚至有一部分指挥权。这种特权并不是随便哪个亲戚可以得到的。这种鱼水和谐的关系一直持续了十几年。

“文革”开始了。

除夕夜，外婆（我婆婆的母亲）做了一暖锅肉丸蛋饺粉丝菠菜汤，端着过门槛时，不慎绊了一下，暖锅的把柄油滑油滑的，从外婆手中滑脱摔了个粉碎。外婆脸色一下子灰白灰白了，半晌才说：“晦气晦气，要破大财了！”公公和婆婆都笑她“老迷信”。我婆婆亲自下厨重新做了一碗汤，大伙仍旧吃得兴高采烈，只有外婆再也不开一句口了。

没过多久，我公公就被当作“叛徒”、“漏网右派”、“特大号走资派”，被“革命造反派”揪了出来，隔离审查。我婆婆也被勒令下干校劳动。全家人都被赶到一间房间里住，其余的都成了某某某造反兵团的司令部。于是外婆成天长吁短叹：“都是我，都是我不好！如果手里捏得牢一点，暖锅就不会滑脱了。”

“外婆，现在叛徒、走资派成批成批地揪出来，难道家家人家都是在年三十晚打碎只沙锅呀？”被她念叨得心烦，我丈夫就这么问。外婆答不出，陷入茫然的沉思。

公公婆婆隔离审查，外婆成了当家人。每个月，她总是数着有限的几张钞票（走资派家属每月15元生活费），精打细算地开支日常的花费。没几个月，外婆的头发全白了。

有一天晚上，很晚了，有人敲门。

外婆以为又是造反派来抄家，心慌意乱地去开门。进来的竟然是姑妈！

“哎呀，苏南（姑妈），你怎么长久不来了？家里搅得一塌糊涂，就盼你来相帮一把呢！”外婆像见了救难解劫的观世音菩萨，高兴得挤出了眼泪。

“姆妈，小点声……”姑妈探头看看对面那扇贴着“某某某造反兵团”纸片的门，然后，赶紧把房门掩紧了。

“我去烧点面条，你肚子一定饿了吧？”外婆很遗憾，没有更好的东西烧给姑妈吃。

“不要忙，姆妈，我休息一会儿就要走的。”姑妈仿佛有点心神不定。

“还要走呀？今朝就困在这里吧。大弟到外面串连去了，你跟我挤一张床。”以前，家中客堂间，用屏风拦出一角，搭着张钢丝床，是专门留给姑妈睡的。那时，一个月里她有半个月住在弟弟家中。

“不啦，我要回去。我是想……”姑妈有些吞吞吐吐。

“苏南，我想来想去想不通。你说说，茂柏（我公公）哪像走资本主义的人？解放十多年，自己屋里连个挂大衣的橱都没有。一年四季，有几日是在家吃顿安稳饭的？再说我们寄川（我婆婆）吧……”

“姆妈，这些话，你千万不能对外人说呀！”姑妈打断了外婆的话，有些紧张。

“我晓得，人心隔肚皮嘛。”

“姆妈，我有一只皮箱放在这里的，抄家时没抄走吧？”姑妈问。以前，她常住这里，所以就放了只皮箱装装零星衣物。

“在的在的，抄家时，我对造反派说的，这是亲戚存在这里的……”

“姆妈，你没说我名字吧？”

“哦哟，我倒记不得了……”

“姆妈，我想……把皮箱拎回家，还可以派派用场。”

“好的，就在我床底下。”外婆撩起床单，拉出皮箱，“我去找只旅行袋，你把里面的东西腾出来。”

“不用了，这些东西……我也带回去……”

“为什么，”外婆吃惊地看着姑妈，突然有些醒悟了，脸上的神色顿时黯淡下去。

姑妈拎起皮箱，站起身，说：“姆妈，我……走了，你自己要保重呀。”

外婆没有立起来送客，这是她一生中惟一的一次。姑妈拎着皮箱急匆匆地下楼，她怕受牵连，所以把存放在弟弟家的东西都带走了。她把全家人对她的信任和尊敬抛掉了。

这以后，姑妈再也没有走进这扇正对着“某某某造反兵团”的门。公公从隔离室放出来，也要下干校，允许他回家拿些衣物。

“姆妈，让你担惊受怕了！”公公对外婆说，“苏南常来吗？我进隔离室前曾经托过她，要她多照顾照顾这个家……”

“茂柏，不用提这事了。唉，人心隔肚皮呀！”外婆长叹一声。

公公知道了他亲姐姐的表现，连午饭都吃不下。不过，他没有当着家人面说一句责难的话。

孩子们可不顾父亲的面子，七嘴八舌地骂姑妈是“势利小人”，并由此开了此戒。

若干年以后，公公和婆婆都“解放”了，从干校调回来，工资补发了，房间归还了，家人团聚了。

公公要开一次丰盛的家宴请客。请哪些亲戚？请大娘舅一家公公婆婆在干校时，舅妈每星期都来探望外婆的，请小娘舅家里最困难的时候，他曾经寄来50元钱，请小阿姨她虽是婆婆的远房表妹，大弟大妹上山下乡时，她还送来一份不薄的礼……都是婆婆一方的亲戚。公公一方呢？公公只有一个亲姐姐：姑妈。姑妈要不要请呢？

外婆说：“苏南总要请的。不管怎么说，茂柏身上只有这样一个亲人了。”

小弟说：“不请不请，不能共患难的，算什么亲人！”

于是大家看着公公。公公不表态，把自己关到卧室里去了。

过了几天，公公在苏北根据地的几位老战友上门做客其实，是姑妈托他们来做说客的。

“当时是什么形势呀？造反派到苏南家里威胁她，逼她揭发你。她还算好的，没有乱揭发。你没听说老张的老婆，把他们夫妇的私房话都在批判大会上抖出来了呢……”

“苏南一个女流之辈，也很难呀。听说她是非常后悔的，最近身体很不好呢……”

客人们走后，公公对婆婆说：“苏南病了。”

婆婆问：“你去看看她。”

公公摇摇头。

又过了几天，小垠跑来对公公说：“我妈妈备了几个菜，请您和舅妈（我婆婆）去吃便饭。”

公公说：“你回去告诉你妈妈，不是我们不肯原谅她，是老外婆肚子有气，她太伤老外婆的心了。倘若她愿意来向老外婆认错，老外婆肯原谅她，我们也就没意见了。”

第二天一清早，久违的姑妈又上我们家来了，当然，对门的“某某某造反兵团”已经销声匿迹了，她用不着偷偷摸摸地怕人告发她。

“姆妈……”姑妈带着羞赦的神色正要向外婆道歉，外婆却先一步拉住姑妈的手说：“苏南呀，长久不来了。身体好吗，头发白了不少哟！”

于是，往日的隔阂与宿怨都在外婆那宽容亲热的嗓音中烟消云散了。

当然，在家宴上，姑妈有了一席显著的位置。毕竟，公公方面只有她一个亲戚。姑妈从杭州回上海，第一件事就是跑到我们家来责怪小弟，不该把阿蕉的男人和孩子“赶”回乡下！

“阿蕉的外婆就是你爸爸的奶奶呀！你们这样待人家，乡下人知道了要把你爸爸骂死了呢！”

“你自己让阿蕉给小屿白带孩子，人家知道了更要骂你。好处由你得，麻烦找我们，哪有这种道理。”

小弟和姑妈争了起来，姑妈争不过，便向公公告状。幸亏是小弟顶撞了姑妈，也只有小弟能顶撞姑妈。公公不会责怪小弟的，他隔离审查的时候，大弟大妹小妹都在学校闹革命或“大串连”，只有小弟在家。他还小，那时只有11岁。每星期，是由小弟到隔离室给公公送替换衣服的。

公公不责怪小弟，只是劝姑妈不要计较孩子们的话。

姑妈一定明显地感到她在这个家里的地位远不如从前了。开始，姑妈还是竭力想恢复她的威信的，上我们家来，喜欢批评和指挥。

“啧啧啧，厨房间这么脏呀，要用碱水洗！”

“黄鱼怎么能烧咸菜？报上早就登过的，吃了容易得癌的。”

“大橱靠窗摆，天天晒在太阳光里，木头容易脆的……。”

很少有人顾及这些琐事，尽管她说得还有些道理。太忙，上下班的人业余时间已经少得可怜了。惟有外婆会应着她的话音嗯嗯嗯呢呢呢。应是应，也难得做，外婆老了。

姑妈经常差使我们做事，她和媳妇关系不好，差使不动儿子，只好差使侄子。

“大弟，有空来帮姑妈收拾收拾花园啊。”所谓花园是她自己在屋前辟出的一块空地。

哪儿有空呢？但还是挤出半天时间去了。在空地上种花，还种菜，其实出了弄堂就有菜场的。姑妈喜欢与众不同。

“叼、弟，我的半导体坏了，帮我修一修啊。”半导体很旧了，拿到店里去修，人家肯定劝她重买一只。

“姑妈，现在是按劳取酬，我替你修好了，你给点什么酬劳呀？”小弟半真半假地问。

“放心，姑妈还能亏待你吗。”

半导体修好了，小弟当然不会向姑妈要报酬的，那些零件都是旧货摊买来的，花不了几个钱，主要是费时间，时间怎么计算价值呢？

“大弟，替姑妈到北站去取一下东西，你有自行车，方便得很。”

大多是乡下人寄来的土产、鱼干、虾干、腌蟹等。我丈夫忠厚，取来了就送到姑妈家，姑妈便分出一小部分叫他带回来给公公尝尝。

后来，我丈夫外出求学，姑妈只好差小弟。小弟取了乡下人送来的东西先运回我们家，拆开来，取一小半给姑妈送去。

外婆说：“小弟，给姑妈的太少啦。”

“她家有多少人呀，我们家比她多一倍呢！”

“可是，乡下的人都是她去牵头的。”

“她还不是借着爸爸的名声！乡下人要钱啦，要买缝纫机、自行车啦，要这要那还不都推给爸爸来解决的。”

外婆说不过小弟，只好由他去。

有一次，乡下人送来二十几尾两三斤重的大黄鱼。这么肥的黄鱼是罕见的，公公很高兴由他出面分配，四个儿女亲家家里都送去两尾，又腌了几尾，姑妈家由小弟送去四尾。姑妈心里不痛快，竟然原物退回。小弟说：“她不要拉倒，我们多吃点，压妹马上要临产，听说产妇喝鱼汤最补。”公公默许了小弟。

姑妈真正地感到在我们家里横竖行不通了，她来的次数便渐渐稀少了，大多是白天来，趁大伙都上班了，家中没什么人。她来找外婆拉家常，说说心里话。外婆心肠软如绵，常常陪姑妈流眼泪，而且常常说：“苏南命苦呀。”

“什么命苦，是她自己作下的。良心不好，所以嫁一个离一个，连儿子都和她搞不好关系。”小弟对姑妈没有一丝同情心。

“孩子说话没轻重！”外婆小弟。

外婆只有在我跟前可以得到一些同感共语。我确实有些同情和可怜姑妈，因为她没有丈夫。曾经得到过男人而又失去了男人是最痛苦。

都是听外婆断断续续地告诉我的。姑妈在根据地时是位非常出众的女兵，能说会道，聪明能干，追求她的人可多呢。那一定是姑妈的辉煌年代。每个人的一生中都有自己最辉煌的一段日子。

抗战胜利后，姑妈和许多女兵一样，纷纷结婚了，大多是嫁给战斗英雄或部队的首长们。姑妈的丈夫是位英俊潇洒的年轻军官，而且还是个大学毕业生。姑妈真是太幸福了。婚后，他们先后有了三个儿子，谁都羡慕他们家庭的完美。

出人意料地，50年代中，姑妈突然和丈夫离婚了。听说，是丈夫有了外遇。离婚后，丈夫马上就与一位年轻的女秘书结了婚，而姑妈却一个人带着三个儿子生活。人家劝她重嫁，她说，她的心在儿子身上。

也许真是天意，同一年，姑妈第二个儿子，那个长得最像父亲的儿子，不慎落在公园的湖中淹死了！

我为姑妈的这一段遭遇偷偷地淌了不少眼泪。

姑妈实在应该算是个坚强的女子，她经受了这一切，咬着牙把两个儿子培养成人了。大儿子小垠参了军，后来又复员回到上海，在一家报社里当记者，小儿子小屿先去黑龙江插队，后来上了大学，又考研究生，分配到中央电视台工作。

当儿子成家立业后，有许多老同志们便极力摔掇姑妈找个老来伴。他们热心地为姑妈介绍合适的人选。姑妈最后选中了一位退休的老军人：妻子死了，孩子们也都大了。姑妈觉得他和自己情况相似，人也挺和蔼可亲的，也许能够互相顾惜地走完生命的最后路程。

姑妈悄悄地结婚了，家人们都暗暗祝福她能够幸福。

然而没有超过一年，姑妈又搬回自己家中去住了。她没有对任何人说任何理由，谁也不敢去问她。过了许多时候，才稍稍有所风闻，姑妈第二次离婚了，关键是与那位老军人的儿女搞不好关系。

我觉得，姑妈的一生是值得写一部长篇小说的，可是小弟却很不以为然。

“算了吧，你去同情这种人？你要能和她共同生活两天，你就能发现她是多么自私。卢彬（姑妈的第一个丈夫）能和她生活10年，已经是很有耐性的了。”

甚至连小垠也这么说：“我妈妈是不能和任何人和睦相处的。凤娟脾气算是好的，从来不和人红脸，妈妈还嫌她这不好那不好。我看，她最好生活在真空里。”

明明是卢彬喜新厌旧而造成他和姑妈的婚姻破裂，我却从来没听家人们谴责他一句，说起来都怪姑妈难相处。听说，小垠小屿还经常去看他们的生父。小屿人聪明，总瞒着姑妈。小垠心直，每次去了回来还要讲，因此姑妈对小垠很有意见。

我为姑妈抱不平。

有一次，我问公公：“为什么大家都不同情姑妈的遭遇？”我相信公公是公正的。

公公沉吟半晌，说：“苏南过早地离开了工作，离开了社会。当初，她和卢彬结婚时，我就不赞成她去当官太太。可当时时兴那一套，说是要照顾首长生活，便在家料理家务了。真可惜呀，苏南是有能力，有才千的。一个人，脱离了工作，她的心就变得愈来愈狭小。她不能理解别人，别人也不能理解她，她的脾气也愈来愈怪了，怪得很难与人相处……我是理解她同情她的，她以前不是这样的。”

听了公公的话，我愈加同情姑妈了。

前几天，姑妈上我们家来，吃过晚饭，趁大伙都在，她突然说：“我家的房子在大修，窗户都关不住，晚上睡觉冷得不得了，几乎整夜都合不上眼呀。”说完，看看大家。

我知道，姑妈想借我们家暂住几日。“文革”前，客厅里可是有她的法定床位的呀。

公公在看电视里的国际新闻，不知是没听清楚还是故意回避，没有吱声。

小弟大声地对婆婆说：“妈妈，压妹生下孩子后，我们要再请个小保姆专门带孩子的，就在客厅里搭铺，说定了呀！”

婆婆说：“那当然，那当然哆。”

外婆不好意思看姑妈的眼睛，进厨房去了。

姑妈沉默了一会，站起来说：“我回去了。”

我实在忍不住，脱口说：“姑妈，你房子在大修，在这儿睡几个晚上吧，否则要冻出毛病来的。”

“我的心脏病这几天是发了呀。”姑妈伤神地说。

“住下吧，住下吧。”公公开口了。

“住吧，住吧，迁妹产期还有一个多星期呢。”婆婆也应和着。

于是外婆颤颤颠颠地为姑妈搭临时铺，我作帮手。我叫小弟帮忙，小弟翻我一个白眼。

姑妈在我们家客厅里住了5天。和以前是大不相同了，床铺晚上搭早上拆，而且没有屏风挡。每天，要等大家看电视的兴头过去了，姑妈才能躺下。

我发现姑妈的眼囊是乌青青的，她一定没有休息好。她躺在我们家的客厅里，会不会想起以前的许多许多事情？

5天后，姑妈悄悄地回家住去了。