叔，是血缘最近而头等重要的亲戚。

父亲只有一个胞弟，故而他是我们惟一的叔叔，他在我们家中占据特殊的地位。

星期六的那顿晚饭，总是要拖到很晚。碗筷都摆在桌上了，祖母就是不肯端菜出来。

“肚子饿死了！”孩子们拼命叫。

“再等一息。”祖母站在窗前朝马路上张望，她在望叔叔，叔叔每星期六晚要来吃饭的。

“九江一定又去逛旧货店了，先吃起来嘛，小孩子要得胃病的。”母亲不满意地嘀咕着。

“肚子饿死了！”孩子们更起劲地叫。

“再等一息。”祖母固执地说。

母亲一般不能太反对祖母的意见，尽管她是书记，在家她仍是媳妇。

于是大家只好等，总算等到门被节奏很慢的笃笃笃敲响了。

叔叔敲门总是慢慢的，人家再急他不急。

“九江叔叔，我们肚子饿死了。”开门的人肆无忌惮地冲着他喊。

他总是抱歉似的笑笑，慢慢地踱进屋。无论春夏秋冬，他总是穿着裤腿肥大的蓝裤子。

祖母颠颠地进厨房热菜去了。

“九江，我给你提个意见，要来吃饭嘛就早一点，一家子都等着你。”母亲说。

“你们先吃嘛，不用等我。”叔叔说话也是慢慢的。

“你说得容易，你问问老奶奶肯不肯！”母亲很发火，等他等到这么晚，连句好话都没有。

这种遗传现象是不是有点奇怪？父亲很矮，叔叔却很高，父亲感情外露，容易冲动，叔叔却是副温吞水的脾气，似乎没什么大喜和大怒，连吃饭都像是在数饭粒，比四岁的鹿鹿吃得还慢。祖母不停地为他夹菜，于是他的碗总是满满的。

“够了，够了。我在单位里每顿饭只要两块咸带鱼半客青菜。”

终于吃完了饭，祖母又把碗底剩的那一点点汤端到煤气灶上烧得滚烫地端上来。叔叔吃一顿饭，汤要端到煤气灶上热三趟。他喜欢吃滚烫的东西，母亲常常警告他：“当心得食道癌！”

叔叔终于吃完了饭，满意地坐到沙发上，他说这餐饭是他一周中最丰盛的一顿。

“谁叫你舍不得花钱，积那么多钞票干什么！”母亲不以为然地说。

“我的钱哪有你多呀？”叔叔说这话时口气里有一丝酸味我体味出来的。

叔叔是解放前夕参加部队工作的，党龄算算都有三十多年了，仍然只是个十八级的科长，比他晚参加革命的舅舅都比他高两级呢。为此，叔叔肚子里有怨气他从来没有发过牢骚，只是我能够从他的语调和言词中体味出来，我很世故的。如果叔叔在我家时正巧舅舅也上门做客，叔叔坐不了5分钟就会告辞的。可是叔叔在母亲面前总是说舅舅好话：“元浩这个人，能力强，聪明能干，要让他当个局长也是绰绰有余的。”母亲一向粗针大麻线的，听了叔叔的话，竟会扬扬得意起来，因为舅舅是母亲惟一的弟弟。

只有父亲能够而且敢于点穿叔叔内心的隐秘，不过从不当孩子们的面。

父亲在世的时候，叔叔到我们家来得勤，一来就钻进父亲的书房，两个人叽哩咕噜地能说上半天。在父亲面前，叔叔的话变得很多了。也许，在这个世界上，叔叔最信任最知心的人就是父亲了。所以，父亲过世已经6年，每每提起，叔叔的眼圈仍然会红起来。

听祖母说，祖父死得很早，当时父亲14岁，叔叔才7岁。祖母替人家做保姆养活全家，千辛万苦，只能供父亲一个人读中学，叔叔小学没毕业就被送到布店里当学徒了。1948年，苏北根据地情况有好转，父亲托人带信，把叔叔和婶婶一块接到部队里去了。他们兄弟间的感情是深厚的。

父亲和叔叔谈话的时候，我经常借故倒茶水闯进去听，总是听见父亲在数落叔叔这不好那不好。有时候，父亲言重了，叔叔便不吃饭，一声不响地走了。祖母便使劲地埋怨父亲。

不过，过一两天，叔叔又会上门来听父亲的数落。

我曾听见父亲对母亲说：“九江这个人，从小当学徒当坏了，商人气息太浓，小家子派头，把钱看得太重。我叫他出面请日局长吃顿饭，硬是不肯，春节叫他上门拜年也不愿意，就是舍不得花几个钱呀！”

看来叔叔官运不亨通的原因就在于此了。

父亲过世后，祖母吵着要住到叔叔家里去，她觉得靠儿子理所当然，靠媳妇是靠不住的，其实母亲待她像亲生娘一样。

叔叔愁眉苦脸地找母亲商量：“我家里实在腾不出地方给姆妈住。你有没有办法替我搞一间房子，让小充夫妻俩搬出去住，我就可以把姆妈接回家了。”小充是叔叔的小儿子。

“我有什么办法弄到房子？你们局盖了那么多工房，你可以在单位里提出申请嘛。”母亲说。

婶婶说：“我早就催他提申请了。头一次，他说他自己是分房评议小组的成员，不好意思先开口。第二次，他又跟着别人瞎起劲，去揭发谁谁谁利用职权替子女搞房子，弄得人家眼珠子弹出地盯着他，他又开不得口啦。官比谁都小，姿态比谁都高，越是这样，人家就越是吃牢你，真是‘寿头’！”

“现在社会上就是‘寿头’太少，聪明人太多了。”母亲叹了一口气，“还是做姆妈工作，就住在我家里有什么关系呢？我也没有亲娘，能亏待她吗。”

于是叔叔跟祖母横讲竖讲，讲妥了。叔叔答应每星期来看她，每月给她10元零花钱。

“10块钞票派得了啥用场？”说到钱，母亲总有点瞧不起叔叔，“老娘只剩你一个儿子，就给10块钱呀？”

“我不要零花钱，九江你拿去自己用。”祖母说。

“姆妈，你拿着，下半天肚子饿了，买点饼干面包吃吃。”叔叔硬把钱塞进祖母大襟衣服的兜里，然后对母亲说：“我哪有你的钱多呀！”

对于叔叔的这种似乎有弦外音的说法我们都有意见，好像祖母住在这儿吃不饱肚子，光靠他这10元钱充饥似的。

关于叔叔的勤俭在亲戚好友中是出了名的，好听点说他勤俭，难听点说他吝音。

婶婶是经常来向母亲诉苦的：“九江每个月只给我40元钱，这么大一个家，叫我怎么够开销呀。”

据说以前叔叔是把工资统统交给婶婶管的，他俩加起来每月二百多元钱，6个儿女，很少能有结余，亏得婶婶会精打细算。可是，随着儿女们渐渐长大成人，叔叔给婶婶的钱也愈来愈少。每当某一个孩子正式参加工作，叔叔便从给婶婶的生活费里扣除15元。他说：“参加工作的孩子应该靠自己养活自己，谁在家里搭伙吃饭，一律交15元饭钱。”可是叔叔的规定总也实现不了，因为婶婶总是袒护孩子们，她慎怪叔叔：“钱不花在自己孩子身上，要钱干什么呀？”

“你把他们都宠成公子哥儿千金小姐啦！”

叔叔很生气，他怪孩子们不懂事，只知道刮父母的油。孩子们也很生气，气叔叔没有人情味，像个老“葛朗台”。坐在一桌上吃饭，大家都没好脸色，叔叔索性退出，拿一个小碟子，夹两块肉、一簇菜，端到自己卧室里去吃。久而久之，成了惯例，吃饭再也不用左等右等地等叔叔下班了，只需替他留出一小碟菜。

堂妹妹小萨长得蛮漂亮。姑娘家一漂亮就爱打扮，眉毛拔得细细的，脸涂得像纸一般白，还有许多料子普通、式样新颖的衣裙，每天换行头，叔叔开始朝她翻白眼了。

有一次，同事让给小萨一条乔其纱的连衣裙，泡袖，领口开得很低，穿在身上像披着层透明的雾，非常别致。小萨得意得不得了，叔叔却大发雷霆（从来没见他发这么大的火）！

“什么鬼样子，你还是共青团员啊？我看像个舞女！脱下来，退还人家！”

“八成新的，只卖给我15元钱，这么合算，我不退！”

“你口气大，15元钱还算便宜？你来看看我身上的衣服，哪一件超过10元钱的？”

叔叔至今还穿着以前部队里留下来的许多衣服：春秋穿的卫生衫、冬天披的棉大衣等等。他要新添衣服，总是跑旧货店。两三块钱的衬衣，七八块钱的外罩。有一次还兜到一包处理的旧鸭绒，抱回家放在浴缸里洗净了，让婶婶替他缝了件鸭绒背心这是他最贵重的衣服！

和叔叔比，小萨没法比，她又舍不得那件连衣裙，哭得眼皮像核桃。还是婶婶出面打圆场。

“九江，小萨喜欢那衣服，你硬叫她退干什么？”

“事情没干出多少，就这般追求奢侈，我要整整她的思想！”

“你勤俭！老实说，你逛旧货店也没少浪费钱。你看看，你看看……”婶婶撩起被单，床底下塞满了一捆捆的碎木板，婶婶拉开壁橱门，橱里塞着一厚叠零碎花布。都是叔叔从旧货店里淘金似的淘来的，一捆一叠买的时候的确很便宜，厨房间要搭个碗架啦，扎只拖把啦，很派用场。于是叔叔淘旧货淘上瘾了，旧木片碎花布成捆成叠地往家搬，哪有那么多碗架拖把呀，结果都积存起来了，一点一滴地合计起来，钱还是花了不少呢。

“这些东西，将来总派得上用场的。”叔叔嘀咕着，不再逼着小萨退裙子了。

堂姐小湛是在1969年结婚的，对象在部队里当兵。小湛背着个书包跑到营房里，一分钱没花就结了婚，叔叔很满意。大堂弟小龙是在1975年结婚的，做了人家的上门女婿，什么都是丈母娘家现成的，只买了一张床，叔叔也很满意。1982年，轮到二堂弟小充结婚，把家中的客堂做了新房，修理粉刷打家具，叔叔出出进进没有笑脸了。结婚那天，在梅陇镇酒家订了两桌酒，叔叔非常激动地宣布：“我决不参加这种铺张浪费的酒席！”他当天晚上待在机关里没回家，婶婶急得只好把我母亲拉去充数了。事后，叔叔批评母亲是向旧习惯势力屈服，丧失了共产党员的立场。

叔叔在家里面愈来愈孤立，他愈来愈多地待在机关里，每天在机关里吃了晚饭，看完电视新闻才回家，甚至大年三十夜，他也要求在机关担任值班。

我很同情叔叔，因为我知道他其实是非常爱他的儿女的。他经常在我们面前颇为得意地夸耀：“小湛画了一幅国画，差一点评上奖……小龙被提拔为技术科副科长啦……小充在上夜大，毕业了可以拿张大专文凭……小萨有对象了，是个研究生……”而且，我了解叔叔，他实在并不很吝音的。

“文革”中，父亲被隔离审查，母亲下干校劳动，我们家就剩祖母领着一串丫头们了。

叔叔每星期来看我们一次，没有什么话的，坐一会，叹一会气，就走。不需要什么话的，叔叔一来，我们就觉得天不会塌下来了，因为，叔叔是父亲的弟弟，是我们最亲的亲戚。

三妹不幸得了急性黄胆肝炎，是叔叔陪她上医院的，找了个老中医，说是有特效药，每帖药要7角钱，一个疗程就是7块钱，要连续吃5个疗程！

叔叔把50元钱交给祖母，关照说：“35元是给三妹付药费的，还有15元给三妹买营养品。其他人不要眼红她有的吃，不要和她抢着吃，她是病人。没有病的，年纪轻轻吃点苦头有好处的。”

我们都很严格地遵照叔叔的规定。

1968年夏天，我到安徽插队落户。临走那一天，叔叔来送我，把我拖到厨房间，悄悄地往我口袋里塞了10块钱。

“我不要。”

“农村里苦，你带着。”

“你说的，年纪轻轻吃点苦有好处。”

“农村不比城市，你带着应应急。”

以后，我每年探亲回上海，叔叔都要塞给我10元应急钱，直到父亲母亲“解放”出“牛棚”。

我结婚的时候，叔叔送了我一对枕头芯子，是鸭绒的。

婶婶对我说：“你叔叔对你最优待了，亲生儿女结婚，他从来都是一毛不拔的。”

叔叔说：“其实我又没花几个钱，套子是你婶婶用旧被单做的，那鸭绒是我从旧货店里觅来的，自己做了件背心，余下的给你做枕芯，一举两得，你看合算不合算？”叔叔说完很得意地笑了，婶婶气得朝他翻白眼。人家送礼，少花钱也要说成花很多钱呢！

不管他花钱多少，我是万分地领叔叔的情意的。

叔叔不抽烟不喝酒，也不爱看戏听音乐，除了逛逛旧货店，他还有一个比较高雅的嗜好：玩玩照相机。

用“玩”这个词来形容叔叔的摄影技术是非常适当的。

叔叔一共有12架照相机，不过，把他这些照相机的价值全部加起来，恐怕还赶不上人家正正经经地买一架“托尼”花的钱多。他的照相机绝大部分是从旧货店里“捡”来的，两块钱一只玩具照相机，七八块钱一只赤膊照相机，十几块钱一只简易照相机，用叔叔自己的话说，不就等于是捡来的吗？后来渐渐不过瘾了，五六十块钱买一只旧“海鸥”牌，方镜框的，可以挂在脖子上，不嫌寒磷了，后来又买了一只全自动的“傻瓜”照相机，带闪光灯，二百多元钱，够海派的了，到什么地方都带着，逢人就问：“要不要照一张相？”

有了好照相机，叔叔也不舍得把那些旧的丢掉。放着，没事时拿出来玩味一下，若有亲朋好友的来借照相机，他便慷慨地把那些两块钱、七八块钱甚至十几块钱买的借给人家。好的是绝对不肯借出手的，宝贝得像心肝一般。

“我们家的厕所间可以变戏法了！”婶婶常常又好气又好笑地说。

叔叔在厕所的窗上挂了黑布帘，厕所的灯泡都被他换成了红灯泡，叔叔要冲洗印放照片了，就把厕所门反锁上，任谁尿憋得要死他也不开门。

叔叔喜欢替人拍照，有谁来请他拍照他会高兴得手舞足蹈，并且倒贴胶卷，而且还负责冲洗印放。底片上有几个人头，他就印放几张照片，上好光，切整齐，送到你手里，然后带着期待的笑等着你的赞扬。

“嗯，不错不错，谢谢你啦。”大多数人都这么说。叔叔满意了，这是给他最大的报酬。

可是母亲每次拿到照片都要怪他：“九江你是在浪费钞票，你看看，这种照片算什么呀！”

叔叔显得沮丧极了。

叔叔冲洗印放出来的照片都是灰蒙蒙的，因为叔叔不舍得换冲洗显影定影的药水，他总是把这些药水加温了，用了再用，直至一点儿都显不出影子为止。

换一次药水能多花几个钱呢？就为了省这点钱，赔上这么多相纸，还有精力和时间，这样简单的一笔账叔叔却不懂，我不知道他用的是何等的计算标准。

我的抽屉里有一厚叠叔叔照的灰蒙蒙的照片，不管怎么说，叔叔毕竟是我们家族中的“专职摄影师”，逢年过节亲友聚会，便是他大显身手的好时机。

别看叔叔在家中处处不讨好，他在单位里却有极好的人缘，特别是普通员工，对他一致称赞：“九江若当我们公司的一把手，共产主义社会就会早点来到啦！”虽有些夸张，但是真心诚意地说的。

叔叔燕得人心的主要原因在于他对别人是有求必应的。

“科长，我女儿明天满周岁，你给她去拍几张照片吧！”

“好的好的。”满口应承，并且奉送胶卷和印相纸他觉得开口跟人家算钱太不近人情。因此总是买了许多处理胶卷和相纸。

“科长，上星期我们全家到长风公园合影，我哥哥就要回北京了，到照相馆印照片时间太长……”

“拿来，我一个通宵帮你放出来。”主动热情，当然也不能算钱，所以显影定影的药水不舍得换。

还有些事是他能力职责之外的，于是他就充分调动起亲戚之间的优势力量。

“这是我们单位里一位同事的女儿写的文章，你帮她改一下，能发表就发表。”叔叔对我说，我在某杂志当编辑，叔叔是用主编的口吻吩咐我的。

“元浩，我们单位里有个青年要结婚，买不到好的羊毛毯，你替他搞一条吧。”叔叔对舅舅说。舅舅是纺织进出口公司的副经理，叔叔是以总经理的口气吩咐舅舅的。

“我们单位里这位技术员，很有工作能力，为人也坦率正直，他和妻子分居二十多年啦，你帮帮忙，把他妻子调回来吧。”叔叔还不敢居高临下地吩咐母亲，恳求地说。

“解决知识分子牛郎织女的问题，每个单位都有名额嘛！”母亲公事公办。

“僧多粥少，不知哪年哪月才轮到他。”

“这种事也不是你我个人能够帮助解决得了的呀。”

“能够想办法就尽量帮帮忙嘛。”

“我离休了，还有什么办法。”

“你有那么多老关系，托托人嘛。”

“你要我开后门呀？”

“开后门又不是为我个人，有什么关系？”

“你爱充大好佬，牛皮吹破天，你自己去解决问题，我可不为你收烂摊子。”

母亲和叔叔常常为这种事争起来。母亲怪叔叔不该到处吹嘘自己本事大，什么事都扯到自己账下来，把家里人都拖累了，“我又不是专门为你九江开衙门的！”而叔叔怪母亲官架子大，不关心老百姓疾苦，“要是哪个局长书记的小孩要调上海，你还不卖力气办呀。”

我对叔叔说：“以后，你不要告诉别人妈妈原先的职务，人家就不会来托你了。”

可是叔叔办不到，他喜欢逢人就说：“我嫂嫂是某某局的局长，中央某某某某某某到上海，都要到她家看她……我大侄女是青年作家，前几天电台里还广播她写的小说……”这些是他的骄傲，毕竟我们是最亲的亲戚。我一向很尊重叔叔，父亲过世后，我更常常想到他，因为他与父亲虽则身材相差悬殊，然而容貌非常相像。

可是，我竟然会跟叔叔拉破嗓门大吵了一场。

祖母半夜里起来上厕所，为了省电费，不开灯，摔了一跤，把髓骨摔裂了，连夜送医院，牵引医疗，人躺着不能动，大小便都要人服侍，请了一位看护，每个月90元工钱。

当时叔叔正好出差在外地，这一切都是母亲决定的。

俗话说：老人跌不起。祖母蛮硬朗的身子，跌伤后竟然像柱断梁塌般地散架了，好几天神志昏迷不清，梦里直唤叔叔的名字。

我们给叔叔接连打了三个电报，才把他催回上海。

叔叔到医院看祖母，祖母非要单独和他谈话。

叔叔和祖母谈了话以后，就来找母亲，说是商量，却像兴师问罪似的。

“为什么要把姆妈留在医院里？你们是不是嫌她麻烦了？”

“瞎说八道了！医院里治疗条件好，病房紧张透了，我还是托了人才让姆妈住进去的呢。”

“姆妈说，病房里伙食差，看护手脚又重，她想回家。”

“那怎么成？她要做腿骨牵引的。”

“我问过医生了，在家里照样能做的。医院里一天三块五住院费，还要请看护……”

“你就是心疼钱！”

“姆妈硬吵着要回家，她对我说，就是你嫌她了。……”

母亲无可奈何地挥挥手：“你是儿子，你决定吧，以后出了问题由你负责。”

于是就把祖母接回家来了。

祖母回家以后，胃口开了些，神气也好了些，叔叔便对母亲说：“你看，我决定得不错吧！”

“你只会说现成话！”母亲有苦说不出。祖母半夜里常常为了大小便要吵嚷，小保姆睡得死，经常是母亲惊醒了，去为祖母端尿盆。母亲自己有心脏病，这几天人一下子瘦了下去。但母亲不愿抱怨，生怕别人说她媳妇待婆婆不够诚心。

叔叔每天来看祖母，总是傍晚时分来，吃了晚饭，跟祖母扯上两句闲话，然后去看电视的国际新闻节目。端尿盆子的事他是从来不干的。祖母很封建，当着男人的面，尽管是儿子，她也不愿大小便的。

母亲感慨地说：“儿子是好当的。”

叔叔带给祖母吃的营养品，祖母都不肯吃，藏着，有人来就拿出来，说：“这是九江送我的。”

“你老真好福气，养了个好儿子。”人家这般说，祖母便十分幸福地笑了。

可是，我母亲每天侍奉她吃白木耳和人参蜂王浆，端汤递水地照顾她，她可从来不对人提一句。

我们都为母亲抱不平。

祖母身子渐渐恢复了，人又清爽起来，一餐又能吃两小碗饭了。她开始躺不住了，扶着椅背能下床了。她下床后的第一桩事就是去看她的两只宝贝的箱子。

“哎呀，我的箱子钥匙呢？”祖母忽然大声嚷了起来。

“哦在我这里，唠……”母亲慌忙从衣兜里摸出一把老式的铜钥匙递上去。还在祖母住医院的时候，母亲要找祖母替换的衣服，从祖母床垫底下翻出这把钥匙去开箱子，事后忘了把钥匙归还原处了。

祖母一见钥匙在母亲手中，一下子变了脸色：“你为什么要翻我箱子呀？”

“我给你找替换衣服。”

“衣服抽屉里就有的。”

“你那时大小便弄得一塌糊涂，一天要换几次衣服，抽屉里的都洗了没干……”

“你就想看看我有什么东西，我知道，你就不放心我。我箱子里的东西都是九江给我买的……”

“姆妈，你说话要凭良心，你箱子里存折上的一千元钱还不是我们替你存下的么？”母亲终于忍不住了。

“好啊，你就是舍不得我这一千元钱呀！我几十年在你家当老娘姨，你5个孩子哪个不是我抱大的？你现在嫌我老了……”祖母边说边哭了起来。

母亲气得脸都发白了。

正在这个时候，叔叔踏进了门。他不分青红皂白便批评母亲：“姆妈身体刚刚好，你怎么能惹她生气呢？”

“你怎么不说她惹我生气呢？你听听她都说些什么话……”

“姆妈觉悟哪有你高，你就应该让让她嘛。要是再把她气病倒了……”

“叔叔，倘若奶奶把妈妈气病倒了呢？”我在一旁实在忍不住了，理直气壮地反问叔叔。

一愣，因为我从来没有这么大嗓门对他说过话。

“妈妈最近心脏也不太好，天天晚上起来服侍奶奶，奶奶不说声好，反而冤枉妈妈，是奶奶不对。”我觉得自己是凭事实讲道理的。

“你们从小都是奶奶一把尿一把屎地领大的，现在让你们服侍奶奶几天，就受不了啦？”叔叔虎着脸教训我。

“我哪儿受不了啦？你问妈妈，给奶奶端尿盆倒尿盆不都是我干的。”批评奶奶不对，不等于不愿意服侍她。我不服气地反驳。

“奶奶多大年纪了？又是病人，你们怎么能联合起来欺侮她呢。”

“谁欺侮她啦，你说话怎么不讲事实呀？”我委屈得哭了，哭出来后嗓门也就更大了。叔叔受不住了，腾地站起来，也抬高了嗓门：“既然你们这种态度，我现在就回家安排床铺，把姆妈接过去，从此我们不用再往来了！”叔叔说完便冲出门去了。

当然，叔叔不会真把祖母接回去的，但是他自己倒是一连两个月不肯踏进我家门了。

我确实相信了一句古话：清官难断家务事，哪怕是伟大的人物。

近春节的时候，祖母已经完全康复了，她已经完全忘了叔叔是由于她而和我们吵翻的，不时地催促我：“去请你九江叔叔来吃年夜饭呀。”

母亲也劝我：“你去叔叔家请一次吧，只有这么个叔叔。”

我心平气和地想了一阵，突然醒悟我和叔叔其实都是为了自己的母亲而和对方争吵的。这样看来，我和他并没有什么原则分歧呀。于是，我便高高兴兴地上叔叔家去了。

“叔叔。”我见了他面就亲热地叫，我是小辈，该给叔叔搭个台阶。

叔叔消气了，于是又跟着我上我们家吃晚饭了。

从我内心深处说，我是爱叔叔的，他有许多缺点，然而每个缺点又伴随着截然相反的优点，这些优点和缺点集中在他身上，形成了他的可爱的性格。

最近，叔叔调到局机关工作，并且提升了一级，当处长了。

叔叔喜滋滋地到我们家报喜，而且再三地对母亲说：“碰到元浩，一定要告诉他呀。”

叔叔说这话时，语调是开朗而充满了好胜心的，我很了解他的心愿。