少年时喜欢看连环画，有一本给我印象极深，好像就叫《十兄弟》。那画儿画得好看，线条刚劲而飘逸，构图奇特而巧妙，一个个小人儿栩栩如生。当时我看绘画作者的名，觉得很好玩：“程十发”。心想，大概这位画家只有10根头发吧？

后来我在家里看见了这位画家，父亲叫我唤他“程叔叔”，我一个劲地盯住他的脑袋看，头发浓浓密密的，戴着副近视眼镜，说话挺逗人发笑，人家笑他却从来不笑，挺认真的样子。

那是60年代，父亲要出本诗集《奔腾的马蹄》，请程十发先生为他画封面和插图。诗集出版后，父亲十分欢喜，那装帧实在精神，雪白的底，一匹扬鬃长嘶的骏马正腾云驾雾。书名五个字也是程先生题的，每个字都像一匹腾跃的骏马。整张封面让人看了扬眉吐气。书内共插了三幅图画，我最喜欢的那张是为《母亲的名字》一诗配的画，这首诗我以为是父亲一生写的诗作中最优秀的一首，画中一位白发苍苍的老奶奶迎着一棵腊梅，笑着淌着眼泪，也是刚劲飘逸的线条，神态十分逼真。

过了许多年，世事几番沧海桑田，我去了农村又回到了上海。父亲那时还没“解放”，不能作诗，便重操旧业，整日价与丹青作伴，来往者多是画家。于是我又重见到了程先生。

程先生除多了几许白发与皱纹外，神情依旧，谈笑风生。我见他的画风与早年的已有许多改变，更简洁而态意纵横，所作人物、禽鸟、花卉等变形却更传神，色彩艳丽高雅，富有装饰性。

有一日，程先生来我家，父亲捉住他画上几笔，正好我们五姐妹中有三人在家，父亲说，替我几个女儿画生肖吧。程先生欣然挥笔。四妹属马，程先生画了一匹小马，五妹属鸡，程先生又画了一只母鸡，轮到我，我说属猪的。程先生摇摇头：这猪又懒又笨，画出来不好看，我替你画张小鹿吧。我连忙说好的好的。不一会就画了头美丽的鹿，张着温柔而善良的眼睛，我十分喜爱。父亲呵呵笑着说：这一来小鹰属鹿了。程先生说：属鹿蛮好嘛，永远快快乐乐。我想，如果生肖能选择的话，我真是会选鹿的。

父亲作古以后，我许久许久不见程先生了，然而却时时从各种报刊上见到程先生画名大振的消息。

父亲逝世十周年忌日，有关方面举办了父亲的诗画纪念展览，我看邀请来宾的名单中有程先生，我对母亲说：程先生忙得不得了，哪能会来呢？母亲说不管人家来不来，我们总要请的。

纪念展览开幕那天，我们早早到会场迎候来宾。离正式开会还有段时间，只听得外面一阵摩托声突突突由远而近，一个声音喊：“喂，哪位是芦芒的家属呀”我急忙应声迎出，见一个小伙子跨在摩托上，车后载着一只硕大的鲜花花篮。小伙子说：“这只花篮是程十发先生定的，他千关照万关照，一定要一只最好最大的花篮，一定要准时送到芦芒同志诗画纪念展览的会场！”我们全家人都震惊并十分感动。我对母亲说：“程先生送了花篮来，或许人不会来了。”话未落地，程先生已出现在会场门口，笑容可掬地与我母亲招呼起来。我看程先生神情虽然清朗，但眼中略有疲惫之态，一打听，果然程先生正感风寒，是抱病前来参加会议的。

会上，程先生作了感人至深的发言，热泪盈眶地回忆起与父亲的故友真情，并挥笔作一幅老牛图以志纪念。因父亲生前最爱画牛，常以老牛自勉。

我很想上前跟程先生说：您还记得您给我画的小鹿吗？但我未敢冒昧，我只是想起一句古话：糟糠之妻不下堂，贫贱之友不能忘。尽管有人说这话中有多少封建糟粕，我却觉得它能衡量出一个人的品格高贵与否。