这场暴风雪似乎要下到天荒地老。虽然有时停了，却很快再次发威，威力在西北方向越来越猛。整整三天三夜，狂啸怒号的风卷起雪花，疯狂地拍打着黑暗而寒冷的房屋。接着阳光冲破云层，洒向大地，从清晨到中午阳光普照，然而中午刚过，无情的风雪再次卷土重来。

有时在刺骨的寒夜，劳拉在半梦半醒之间梦见，狂风化身一头发疯的狮子，将屋顶撕扯得只剩下薄薄一层。猛烈的暴风雪织成了一张铺天盖地的大网，将房屋团团盖住，再从网中伸出一只无形的手，肆意地**着薄如蝉翼的屋顶，刷的一下，撕开了一个洞，冲着劳拉得意洋洋地哈哈大笑，风雪随即打着旋地灌了进来。劳拉猛地惊醒，一下子坐了起来。

实在不敢再睡着了，劳拉静静地躺在**，陷入黑夜的包围之中。以前的她从来不怕黑，在她的眼里，静谧的黑夜是友善的，仿佛一双温暖的臂弯，让人们在它的怀里得到充分的休息。然而此时此刻，黑夜却变成了面目狰狞的怪物。“我不怕黑。”她反复地自言自语，给自己打气，却感觉黑夜怪物只要一听见她的动静或呼吸，就会伸出锋利的爪子，露出尖利的牙齿，把她牢牢抓住。它可能藏在墙壁里，趴在屋顶下，甚至钻进她的被窝，弓着身体，竖起耳朵，捕捉着周围的一切声音。

比起恐怖的夜晚，白天显得好多了。白天里，黑暗的威力减弱了不少，自己看见的都是普通的东西。厨房和披屋笼罩在昏暗的暮色中，全家人各司其职：玛丽和卡里轮流磨小麦。必须不停歇地磨，才够全家人一天的量；妈妈做面包、扫地、收拾房间、给炉火添柴；劳拉和爸爸在披屋里忙着拧干草，一直拧到冰冷的双手没有知觉，才走回厨房烤烤手。

虽然用干草做燃料的炉火无法驱散厨房里的寒意，好在炉灶旁边还是有几分暖意的。玛丽抱着格瑞斯坐在炉灶前，卡里站在烟囱后面，妈妈的椅子放在炉灶的另一边，爸爸和劳拉则靠在炉灶上，在冒起的暖气中吸取温暖。

父女俩的手又红又肿，冷冰冰的皮肤上被尖尖的干草划出一道道口子。再瞧瞧身上，左边的衣角和左手袖子内侧也被割破了。妈妈给衣服打上补丁，谁知干草又把补丁割破了。

吃早餐了。桌上摆着黑面包。妈妈把面包烤得松脆可口，热热乎乎，让大家蘸着茶吃。

“查尔斯，你想得真周到，储备了茶叶。”妈妈说道。好在家里有足够的茶叶，糖也还有一些。

第二顿饭的时候，妈妈煮了十二个带皮的土豆。小格瑞斯只吃得下一个，其他人每人两个，妈妈坚持让爸爸多吃一个：“土豆个儿不大，查尔斯，你必须保持体力。反正不吃也是浪费。我们都吃不下了，是吗，孩子们？”

“是的，”大家异口同声地回答，“谢谢你，爸爸，我们真的吃不下。”她们没有撒谎，自己确实不太饿。真正饥肠辘辘的人是爸爸。当他摸索着晾衣绳，冒着暴风雪艰难地走进屋时，目光落在了黑面包和冒着热气的土豆上，眼神里充满了渴望。再瞧瞧其他人，从她们的眼睛里只能读出两个字：厌倦，厌倦狂风、寒冷、黑暗，厌倦黑面包、土豆，更厌倦这种无精打采、沉闷乏味的生活。

每天劳拉都会抽一些时间学习。当拧好的干草棍足够烧一个小时了，她便走到炉灶与桌子之间，在玛丽的身边坐下，打开课本。可是脑袋昏昏沉沉的，反应慢了半拍，学了好几遍，还是记不住历史知识，她一手托着头，呆呆地盯着石板上的一道题，既不知道如何解答，也不愿意费脑筋思考。

“孩子们，打起精神！我们不能再这么消沉了，”妈妈说道，“振作振作，劳拉、卡里！赶快做完功课，我们一起做游戏。”

“是什么游戏呀，妈妈？”卡里着急地问道。

“先学习。”妈妈回答。

学习时间结束后，妈妈拿出第五册《自修读本》（Independent Fifth Reader），宣布道：“现在我来考考你们的背诵能力。玛丽，你先来，你选哪一段？”

“雷古卢斯[6]（Regulus）演讲。”玛丽说道。于是妈妈翻开书，找到这一段，玛丽开始背诵。

“毋庸置疑——你们用自己的标准来评判罗马人的品德——我宁愿打破许下的誓言，也不会容忍你们的复仇！”

玛丽流利地背出了整段激昂慷慨的挑战辞。

“在你们的首都，我向你们发出挑战！自从年轻的我能够挥舞长矛时起，我不是曾经征服你们的军队，火烧你们的城镇，用我战车的车轮拖拽你们的将领吗？”

厨房似乎变大了，变暖了。在玛丽抑扬顿挫的话语下，暴风雪的威力减弱了。

“你背得太完美了，玛丽，”妈妈向她投去赞许的目光，“劳拉，该你了。”

“老土八该隐[7]（Old Tubal Cain）。”说完，劳拉站起身来，只有这样，才能让声音配合土八该隐那铿锵有力的铁锤声。

“老土八该隐力大无穷，

在地球的早期。

他的火炉闪耀着熊熊的红色火光，

他的铁锤发出阵阵击打的巨响……”

背到一半的时候，爸爸进屋了。“继续，”他说道，“你的背诵和炉火一样让我感到温暖。”于是劳拉继续背诵，爸爸脱去满是白雪，被冻得硬邦邦的大衣，俯身靠近炉火，融化眉毛上的雪花。

“歌唱吧，‘为土八该隐欢呼！

他是我们可靠的好朋友；

为了犁头和耕犁

我们应该赞美他。

可是当压迫势力抬头

专制者统治一切的时候，

虽然我们感谢他制造耕犁，

却不会忘记无情的刀剑。’”

“你背得一字不差，劳拉，”说着，妈妈合上书，“明天轮到卡里和格瑞斯背了。”

该去拧干草棍了。在寒冷中，劳拉哆哆嗦嗦地拧着尖利的干草，满脑子想的全是诗句。明天下午多么令人期待呀。第五册读本里全是优美的演讲和诗句，要是自己能和玛丽一样，背得又多又流利，那该多棒呀。

暴风雪间或停了下来。原本打着旋的风直直地从一个方向吹来，天空虽然还飘着雪花，却晴朗无云，爸爸趁机出城运干草。劳拉和妈妈抓紧时间，迅速地洗好衣服，拿到外面晾晒。谁也不知道暴风雪会何时卷土重来。云团聚集上升的速度比马儿奔跑的速度还快。爸爸离开城镇，走向茫茫的大草原，实在是危险。

有时暴风雪会停上半天；有时从早到晚，空中都挂着太阳，暴风雪只在黑暗中突袭。这样的日子，爸爸会运回三车干草。劳拉和妈妈安静地努力干活儿，不时看看天空，听听风声，卡里则负责擦结霜的玻璃，静悄悄地眺望西北方向，等待爸爸返回家，把戴维赶回马厩。

爸爸常说戴维是他的得力助手：“它真是一匹好马，我从不知道马儿会这么听话，这么有耐心。”每次戴维掉进雪里，总是一动不动地站在原地，等着爸爸铲雪，把它弄出去，然后它快速而耐心十足地拖着雪橇绕过雪坑，继续向前走，直到再次掉进坑里。“我真想给它弄点儿燕麦或玉米，好好犒劳犒劳它。”爸爸说道。

听，时而低吼、时而尖叫的狂风再度来势汹汹，大雪纷纷扬扬。爸爸欣慰地说道：“多亏戴维，干草足够支撑一阵子了。”

在晾衣绳的指引下，爸爸走进马厩，又返回屋里。除了干草之外，家里还剩下一些小麦和土豆。在狂风肆虐的时候，爸爸平安地待在家里。每天下午，玛丽、劳拉和卡里都会比赛背诵，连格瑞斯也会背《玛丽的小羊羔》（Mary’s Little Lamb）、《小波比丢了羊》（Bo-peep Has Lost Her Sheep）。

当劳拉背诵时，她最喜欢看着格瑞斯如蓝宝石一般的眼睛，还有卡里闪烁着兴奋光芒的双眸：

“听，我的孩子们，你们能够听听

保罗·列维尔（Paul Revere）[8]午夜策马的故事，

那是一七七五年的四月十八号；

如今的人们

谁还记得那个著名的日子……”

她还特别喜欢和卡里一起反复背诵《天鹅巢》(The Swan’s Nest)：

“小爱丽（Ellie）独自坐着

山毛榉林的草地上，

旁边是潺潺溪流，葱郁青草，

树叶如雨点般

飘落在树荫里

飘落在她闪亮的发梢与脸庞上……”

静谧的空气里散发着阵阵暖意，阳光下的青草也有了几分热度，清澈的溪水唱着欢快的歌谣奔向远方，树叶喃喃低语。听，草地上的昆虫嗡嗡地叫着，仿佛一首催眠曲，听得人昏昏欲睡。在背诵中，劳拉和卡里仿佛与小爱丽一起漫游在这梦幻般的场景里，几乎忘记了寒冷。呼啸的风声，飞雪拍打墙壁的声音也被抛到了九霄云外。

一个安静的清晨，劳拉走下楼，发现妈妈正惊讶地看着哈哈大笑的爸爸。看见劳拉，爸爸赶忙说道：“快看后门！”

劳拉赶紧穿过披屋，打开后门，映入眼帘的竟然是一条粗糙的、高低不平的地道。地道的墙壁与地面都是用灰白色的雪砌成的，同样用雪做的顶部牢牢地连接在后门上方。

“今天早上我像囊地鼠一样，挖了一条到马厩的地道。”爸爸解释道。

“可你是怎么用雪砌成的呢？”劳拉不解地问道。

“哦，这个嘛，我把地道尽量建得低低的，只要能够钻过去就行。我把雪挖了出来，堆到我身后，再在雪堆上凿洞，把洞的另一头堵上。没有什么比雪更能挡风的了！”爸爸愉快地说着，“只要雪洞不倒，我就能舒舒服服地钻过去干活儿了。”

“雪有多深？”妈妈好奇地问道。

“我也不清楚，反正雪积得比屋顶还高。”爸爸回答。

“这么说房子被雪掩埋了！”妈妈惊呼道。

“如果真是这样，不是也挺好的吗？”爸爸回答，“你发现了吗，厨房比以前更暖和了。”

劳拉跑上楼，擦了擦窗户，凑到近前向外张望。天呀，她几乎不敢相信自己的眼睛。大街上的积雪竟然和她的眼睛一样高。穿过闪闪发亮的雪堆，只见哈桑商店的正面墙只露出了正方形的顶部，活像竖立在雪地里低矮的木栅栏。

就在这时，一阵欣喜的叫喊声传进了劳拉的耳朵，接着疾驰的马儿从眼前一闪而过。八只灰色的马蹄，八条纤细的棕色马脚踝轻快地一曲一伸，从窗外迅速经过，后面是一个长长的雪橇，雪橇上站着两个穿着靴子的人。咦，这是怎么回事？好奇的劳拉蹲下身，仰头向上看，想看个究竟。谁知雪橇已经消失无踪，只看见刺眼的阳光。她连忙跑下楼，跑进暖和的厨房，把自己看到的告诉大家。

“那是怀尔德兄弟，”爸爸回答，“他们去运干草。”

“你怎么知道，爸爸？”劳拉问道，“我只看见马蹄和靴子。”

“敢在这种天气出城的，全城除了他们兄弟俩和我之外，再找不出第四个人。”爸爸说道，“大伙儿都担心暴风雪会随时侵袭。怀尔德兄弟从大沼泽运干草回来，每车能卖3美元。”

“3美元！”妈妈不由得惊呼起来。

“是的，他们冒这么大的风险，这个价格算合理的了。这个买卖可赚钱了。我要是也能这么做就好了。不过他们有木炭。我们只要有足够的干草过冬，我就很满意了。真没想到居然用干草当做冬天的燃料。”

“他们经过的时候，和房子一样高呢！”劳拉不可思议地大声说道，显然还没有从刚刚的兴奋中冷静下来。看见马蹄、雪橇和靴子从眼前经过，实在是一种前所未有的新奇体验。要知道，这种景象本来是属于小动物，比如囊地鼠的专利。

“他们没有掉进雪堆，真是个奇迹。”妈妈说道。

“哦，不会的，”爸爸狼吞虎咽地嚼着面包，又猛地灌了几口茶，这才说道，“他们是不会掉下去的。风把雪堆吹得和岩石一样坚硬。就算戴维踩上去，也不会留下马蹄印。唯一要担心的，是有些地方下面是松软的草。”

说完，他急匆匆地全副武装好自己。“今天上午我光顾着挖地道了，两个孩子比我抢先一步。现在我要把戴维从马厩里弄出来，趁天气晴朗去运干草！”爸爸一边轻松地说着，一边走了出去。

“因为挖了那条地道，他的心情好多了，”妈妈说道，“能在避风的地道里舒服地干活，也是一大幸事呀。”

那天，她们透过厨房窗户向外眺望，却连天空也看不见。玛丽一直想学拧干草棍，好为家里出一份力，可是披屋寒气逼人，只好作罢。不过今天面对厚实的积雪，冷空气无计可施，几乎钻不进来，于是劳拉牵着玛丽来到披屋，教她拧干草。因为双目失明的她看不见劳拉的示范，所以学起来费了好些时间和力气，不过聪明的她最后还是学会了，而且做得非常好。姐妹俩认真地拧干草，中途只休息了几次，停下来进屋取暖。就这样，她们拧的干草棍足够烧一天的了。

因为厚厚积雪的功劳，厨房变得非常暖和，大家不用挤在炉边。屋里安静极了，只有妈妈和玛丽的摇椅声，铅笔划在石板上的刷刷声，茶壶的嗡嗡声，以及大家轻轻的说话声。

“雪积得这么深，真是太好了。”妈妈说道。

然而美中不足的是，积雪挡住了寒冷，也挡住了天空。哎，这也没关系，就算看见了，也无济于事。假如低低的乌云向高空飞快涌去，她们也束手无策，无法帮助爸爸。“爸爸看见了云团，一定会尽快找到可以躲避的地方。”虽然好多次劳拉都这样安慰自己，却还是急匆匆地跑上楼，透过玻璃，焦急地往外张望。

每次她刚一下楼，妈妈和卡里忧心忡忡的目光就投了过来。这时她总是大声地回答，好让玛丽听见：“天空晴朗，万里无云，只有白雪闪烁着无数光点。我相信连一丝风也没有。”

下午爸爸拖着干草，穿过地道，把披屋堆得满满的。他把地道挖到了马厩门，好让戴维也能通过。在马厩不远处，他将地道转了一个弯，确保风吹不进来。

“我从没见过这样的天气，”他说道，“肯定有零下40度，空气似乎凝固了。整个世界就像一个被冻住的大冰窟。不过我倒希望保持这个温度，钻过地道干活一点儿都不麻烦。”

第二天的天气一模一样。安静、昏暗、温暖，好像一个一成不变，永远做下去的梦，又像时钟滴答声一样单调而枯燥。当时钟清清嗓子，准备报时时，劳拉吓得从椅子上蹦了起来。

“别这么紧张，劳拉。”妈妈似睡非睡地咕哝着。这一天她们没有背诵，无事可做，只是呆呆地坐着。

夜晚依然被安静笼罩。到了转天清晨，一阵嚎叫的狂乱声吵醒了他们。大风和飞雪再次来势汹汹。

“地道很快就要塌了。”爸爸进屋吃早饭时说道，他的眉毛上挂满了白霜，衣服和围巾也被冻得硬邦邦的。寒气强势来袭，步步紧逼，暖意节节败阵，退缩到炉灶旁边。“本来我希望地道能够挺过一次攻击。这该死的暴风雪！停歇的时间只够朝它吐口水。”

“别说脏话，查尔斯！”妈妈皱着眉头呵斥道，随即惊恐地捂住嘴。“哦，查尔斯，对不起，我不是有意要责备你的。可是这风，刮个不停……”她的声音越来越小，最后只是站着，呆呆聆听。

“我知道，卡罗琳，”爸爸回答道，“我知道你的感受。不如吃完早饭，我们读一会儿利文斯通（Livingston）的《非洲动物》（Africa）吧。”

“真是糟糕，为了让房间暖和起来，今天早上我烧了太多干草，查尔斯。”妈妈说道。

“没关系，再拧一些就好了。”爸爸答道。

“我来帮忙，爸爸。”劳拉自告奋勇地说道。

“我们可以拧一整天，”爸爸说道，“马厩整理干净了，到晚上之前都不用担心。我们先拧干草，再读书。

就在这时，传来格瑞斯抽抽搭搭的声音：“我的脚好冷呀。”

“真是丢人，格瑞斯！都这么大了还哭鼻子！去暖暖脚。”劳拉说道。

“坐在我的腿上暖和暖和吧。”玛丽一边说着，一边摸索着走到烤箱前的摇椅上坐下。

劳拉和爸爸拧了好大一堆干草棍，抱到炉边。接着卡里把爸爸的大绿皮书递给他。

“爸爸，请讲一个狮子的故事吧。”她请求道，“我们可以把风声当做狮吼声。”

“恐怕我需要点儿亮光，卡罗琳，”爸爸说道，“字太小了。”于是妈妈点亮了纽扣灯，放在他面前。爸爸清清嗓子说道：“故事发生在非洲丛林的一个夜晚，这盏摇曳不定的灯就是我们的营火，四周全是野生动物。听，嚎叫声、尖叫声、咆哮声此起彼伏，有狮子、大象、鬣狗，还有一两只河马。不过不用担心，因为它们怕火，所以不敢靠近我们半步。除了野兽们的叫声，你还能听见树叶的沙沙声，怪鸟的啁啾声。这是一个漆黑、炎热、繁星璀璨的夜晚。现在我要开始讲故事了。”于是，爸爸开始念起来。

劳拉努力集中精神听着，却觉得晕晕乎乎的。爸爸的声音与无休止的暴风雪声融合在一起。是的，只有暴风雪停止，她才能做点什么，才能聆听，才能思考，可是它却永无止境地下着，似乎要下到世界末日。

劳拉厌倦了，厌倦了寒冷和黑暗，厌倦了黑面包和土豆，厌倦了拧干草、磨小麦、往炉里添柴、洗碗、整理床铺、睡觉、起床，厌倦了日复一日，一成不变的生活。她厌倦了狂风，风声没有一丝起伏的音调，只是一团混乱的嘈杂声，疯狂地敲打着她的耳膜。

“爸爸，”突然之间，她打断了正在念书的爸爸，说道，“你能拉小提琴吗？”

爸爸一脸惊讶地看着她，放下书，说道：“当然可以，劳拉。如果你想听，我就拉。”

说完，他双手一张一合，搓了搓手指。劳拉从炉后地板的架子上拿来琴盒。

爸爸用松香擦擦拉弓，把小提琴架在下巴下，轻碰琴弦，看向劳拉。

“就拉《伯尼东》（Bonnie Doon）吧。”劳拉说道。于是爸爸一边拉琴，一边唱歌：

“伯尼东的河岸与山坡，

为何如此清新美丽？”

咦，怎么飘出的每个音符都有些小问题？原来是爸爸的指法笨拙，曲调显得拖沓。“啪！”一根琴弦断了。

“长时间在外面干活，手指被冻僵了，都麻木了，实在拉不了琴，”爸爸惭愧地说着，把琴放回盒子，“收起来吧，劳拉，过些时候再拉。”

“正好你来帮帮我，查尔斯。”说着，妈妈从玛丽手中拿过咖啡研磨机，从小抽屉里倒出小麦粉末，又在小漏斗里倒入小麦粒，把机器递给爸爸，说道，“需要再磨一些小麦粉，好做晚餐的面包。”

妈妈从炉灶下面一个暖和的地方拿出装酸面团的碟子，飞快地搅动，然后量了两杯倒进锅里，加入盐、小苏打、玛丽和卡里磨好的小麦粉，接着从爸爸手里拿过研磨机，倒进刚刚磨好的小麦粉。

“刚刚好，”妈妈满意地说道，“谢谢你，查尔斯。”

“趁天没有完全黑，我再去干点杂活儿。”

“我会准备好一顿热乎乎的饭菜，等你回来。”妈妈说道。于是爸爸穿上大衣，围上围巾，走进了暴风雪中。

劳拉盯着空空的窗户，侧耳听着风声。最糟糕的事情发生了：爸爸不能拉小提琴。如果不是她要求，他或许还不知道自己无法拉琴。

妈妈坐在炉边的摇椅上，旁边站着卡里，玛丽坐在对面，怀里搂着格瑞斯，一边慢慢地摇着椅子，一边轻声唱歌哄妹妹：

“我要为你唱一首歌，歌唱那片美丽的土地，

那是遥远的灵魂的故乡，

没有风雪拍打海滩，

岁月永恒流转。”

悲伤的圣歌与狂风的哀嚎夹杂在一起，不知不觉之中，夜幕降临，雪花漫天飞舞。